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Jusqu'ici, Pierre Claudé avait publié exclusivement des oeuvres de fiction, essentiellement des recueils de nouvelles�, mais aussi deux romans, L'homme creux (Oberlin, 1997) et La grande java (Barré & Dayez, 1998). Avec Le Frankaoui, il aborde un genre nouveau pour lui, celui du récit. On y retrouve les qualités d'écriture et de narration que les (malheureusement trop peu nombreux) lecteurs de cet auteur prolifique connaissent bien, et apprécient. Point ici de ces laborieux signes extérieurs d'une pseudo-modernité conventionnelle et fatigante. Pierre Claudé écrit avec des phrases simples et claires une histoire brève et enlevée, la sienne, celle d'un jeune normalien de la Meuse qui choisit, en 1935, de devenir instituteur dans le bled algérien, un Frankaoui. D'un côté la grisaille de sa Lorraine natale et la perspective de passer sa vie dans des villages sans grâce ; de l'autre côté, le rêve d'une vie aventureuse dans un paradis sur terre toujours ensoleillé. Le choix est vite fait. Pierre Claudé nous conte son arrivée à Alger, et son éblouissement. Son année à l'Ecole Normale d'Alger lui laisse assez de temps pour lire, apprendre à danser, tomber amoureux, jouer au ping-pong et se baigner. Après un été meusien, il retourne en Algérie rejoindre son premier poste, El Atba, un trou perdu en petite Kabylie, où il va vivre une extraordinaire année de solitude quasi absolue dans son école au sommet d'une colline, une année de "temps immobile", rythmée par l'arrivée de ses élèves le matin, leur départ le soir, et la lecture à la lumière d'une lampe-tempête. A part les élèves, aucun contact avec les indigènes, qu'il ne voit qu'occasionnellement et avec lesquels il ne peut communiquer. Une année de bonheur toutefois, qui se termine par son appel sous les drapeaux, en juin 1937. Il retourne en Algérie après la guerre, passée en captivité. Il passe une licence d'anglais à la faculté d'Alger et devient professeur d'anglais à l'Ecole Normale de jeunes filles. Il quitte Alger en 1956, provisoirement pensait-il, pour s'occuper de sa mère malade. Il n'y est jamais retourné, et il garde en lui le souvenir d'une terre magnifique, et d'un immense gâchis.





Ce gâchis est bien sûr d'abord politique. La liste des erreurs, des mensonges, des spoliations, des violences commises par le pouvoir colonial est sans limite, semble-t-il, tout comme l'incroyable cécité politique des Pieds-noirs, et leur mépris pour les Musulmans. Tout ceci ne pouvait que mal finir, ainsi que Tocqueville l'avait prédit en 1847 : si la conquête se fait dans la violence, l'Algérie deviendra, "tôt ou tard, un champ clos, une arène murée où les deux peuples devraient combattre sans merci et où l'un des deux devrait mourir". 





Mais le gâchis est également d'ordre personnel. Pierre Claudé se décrit comme un jeune homme ordinaire, "épris de lui-même", qui a traversé cette période troublée sans vraiment la comprendre, bien qu'ayant perçu le fossé entre les Pieds-noirs et les Musulmans. Il se reproche d'avoir inconsciemment adopté un comportement colonial et de n'être pas parvenu à établir un véritable contact avec les locaux. Refus d'un cadeau fait de bon coeur, raclée donnée à des enfants qui cueillaient des cerises sur son cerisier alors que les laisser faire ne le privait en rien... Au fond il n'était qu'un Français très moyen, entièrement façonné par son époque, sans distanciation critique. Pas facile d'être un Camus essayant de construire des ponts entre les communautés, ou un de Gaulle visionnaire accordant l'indépendance contre le sens commun. Il est plus facile d'être un journaliste récitant ses lieux communs, ou un Mitterrand  prônant une solution négociée en Bosnie, en ligne avec l'air du temps humanitaire, comme si les victimes pouvaient négocier avec leurs bourreaux, comme si les Juifs avaient pu négocier quoi que ce soit avec les Nazis. Il est difficile, peut-être impossible de se dépêtrer de la bêtise de son époque. Les nigauds qui ont condamné Christophe Colomb en 1992 parce que la conquête espagnole a détruit les civilisations précolombiennes devraient se demander ce que leurs trois neurones auraient pensé s'ils avaient vécu à cette époque. J'étais très jeune pendant la guerre d'Algérie, mais j'étais pour une Algérie algérienne. Sans mérite : le milieu ouvrier qui était le mien rechignait à fournir la chair à canon pour sauvegarder les privilèges d'une poignée de colons. Je savais que si la guerre durait, elle risquerait bien de me rattraper le jour de mes 18 ans. Si j'avais été le fils d'un vieux général réactionnaire, j'aurais eu de bonnes chances d'être Algérie française. 





Pierre Claudé fut un membre lambda de cette masse inerte qui constitue un peuple, qui impose sa loi aux esprits, et qui est nécessairement bête. Sa vérité n'est que convention, soumission aux diktats du troupeau, mais aussi le fond sur lequel les paroles du visionnaire peuvent prendre un sens. Sans bêtise, pas de génie! Lorsque la vacuité des conventions crève les yeux, d'autres vérités apparaissent, auxquelles la nouveauté donne provisoirement une certaine force. On se gausse alors volontiers des errements passés, sans s'apercevoir que les platitudes proférées sentencieusement aujourd'hui méritent tout autant le sarcasme.





Mais que le troupeau soit bête ne signifie pas que tous les individus le soient. Il n'est pas stupide de se rendre compte qu'on n'a pas toujours été à la hauteur, au contraire. Le narrateur est bien un héros claudéen typique, un "homme creux", c'est-à-dire un homme normal, qui vit dans un monde dont le sens n'est pas imposé et ne s'impose pas de lui-même, qu'il s'agit de rendre signifiant, si on peut, et sans aide transcendantale. Cela demande de l'intelligence. Le lecteur familier de l'oeuvre de Pierre Claudé se trouvera en terrain connu. Il reconnaîtra sans mal le héros de l'Homme creux, celui de la Grande java, et tous les autres, et aussi M. Gnière, normal et anodin jusqu'à la démesure. Le personnage claudéen est solitaire; il doute de lui-même, de son importance, de ses sentiments, de son existence. C'est rafraîchissant. L'univers de Pierre Claudé n'est ni déterminé ni déterministe ; il n'y a pas de but, pas de raisons, pas de causes ; les choses se passent, on pourrait agir, souvent on ne le fait pas, on ne sait pas pourquoi ; au fond, on y est libre. C'est exaltant.





Au total, donc, un livre qui passionnera les anciens d'Algérie, qui y trouveront l'écho de leur jeunesse, et aussi tous ceux qui aiment la littérature, la vraie, celle qui donne à penser.
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