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La vie est belle
  Assis sur son banc, Marc récapitulait. Il essayait d’établir un bilan de ce qu’il venait de vivre. Le lieu s’y prêtait : son banc était « le don d’un admirateur de ce merveilleux jardin », et, en face de lui, se trouvait «  l’arbre de Bouddha ».

  Les trois jours qu’un docteur complaisant avait accordés à Marc après une maladie bénigne arrivaient à leur terme, et chacun d’eux avait joué son rôle dans sa vie.

  Cela avait commencé comme par hasard. Marc était entré dans une librairie pour y acheter un roman policier quelconque, et était tombé sur un recueil de textes qu’il connaissait déjà : Loa-Tsé, Confucius, le Bouddha : des amis en quelque sorte, dont il avait fait connaissance dans sa classe de philo. Debout dans la librairie, Marc avait relu le passage où Lao-Tsé, indigné par le désordre et la corruption qui régnait dans son propre pays, était monté sur un buffle -un buffle bleu- et s’était dirigé vers le pays barbare de l’ouest. Aux confins de la Chine l’arrêta alors un garde frontière, Yin Xi, dont l’histoire a retenu le nom. « Respire et cherche toi », dit alors le garde frontière…ce que fit docilement Lao-Tsé, qui, sur le champ, devint maître du souffle, donc de son âme, sans pour autant savoir se chercher lui-même.
  Marc avait acheté le livre. L’idée de défier les pouvoirs établis et de se chercher soi-même, plaisait à l’adolescent qu’il était. Ce livre des temps anciens avait alors disparu, mais Marc venait de le racheter, et, pour le lire en paix, se dirigea vers le jardin botanique, un lieu qu’il avait jadis aimé. Il y retrouva le calme et le silence, et, dans ces feuillages, une paix en vert qui régnait jusqu’à l’horizon et le protégerait. Ce jardin était pour lui un lieu de mystères et d’enchantement.

  Le premier de ces trois jours de liberté, le vendredi, s’était donc fort bien passé.

  Le samedi- c’était hier-, ne fut pas mauvais non plus.
  Marc avait, à un certain moment, buté contre une racine qui sortait à moitié de la terre, et avait cherché d’où venait cette insolente. L’arbre était à huit mètres de là, ou davantage. C’était un arbre géant, dont l’énormité l’avait frappé ; il se mit alors à la recherche d’autres gros arbres, et en trouva autant qu’il en voulait : ici un noyer du Caucase, là un chêne pédonculé, ailleurs un séquoia géant, ou un ginko biloba. Le diamètre de leurs troncs atteignait un mètre cinquante, leurs racines formaient sous terre, sous nos pieds, un réseau serré. Force et omniprésence inhumaine de la nature. Racines fouilleuses, se disait Marc…sur quoi Valéry fit intrusion dans ses pensées : « ces jours qui te semblent vides et perdus pour l’univers, ont des racines avides qui travaillent les déserts. » où est cela dans Valéry ? Dans Palmes ou dans Le cimetière marin ? A tout hasard Marc se récita Le cimetière marin.
  La journée donc, ce samedi, avait été bonne.

  Et maintenant, ce dimanche, à l’heure de « midi le juste », il lui restait une demi journée pour se chercher, et enfin se trouver.

  Il consulta d’abord deux ou trois sites internet qui lui apprirent que certains arbres ont plus de trente mètres de hauteur, ou viennent d’Inde, ou de Chine, ou de Dieu sait où. D’où certains noms bizarres comme araliacée ou acanthopanax. Puis, un peu indécis, il fit en imagination un saut de vingt heures vers l’avant, et se retrouva au bureau, en train de classer des textes administratifs. «Bureaucrate, gratte-papier, traîne-savates, se dit-il ; c’est ce genre de découverte de soi-même qu’on doit faire selon Lao-Tsé et les autres sages de l’orient ? Mais ils disent aussi que chaque chose est égale à son contraire. La science, d’ailleurs, dit à peu près cela. La science du bout, la fine fleur de la science, celle où s’affairent les quantas, les quarks, les leptons, je ne sais quoi, il faudra que je me renseigne. Et si n’importe quoi est n’importe quoi je suis un homme, que diable, et ce n’est pas rien. Je peux, tout seul, me perfectionner dans la Voie, comme ils disent. Libre, comme Bouddha lui-même, comme cet arbre, cet arbre, c’est l’actinidie denticulée, il a fait de ses branches ce qu’il a voulu, non ? Au lieu de les lever sagement vers le ciel, il les a cassées à mi-chemin, à angle droit, pour fabriquer des carrés de lumière en quelque sorte, une architecture savante de carrés lumineux superposés. Curieux végétal, mais les gens ne s’en aperçoivent guère, ils passent sans le regarder. Ce couple par exemple -un couple arrivait pour le distraire- ce couple est indifférent…mais que cette fille est belle, les jambes de cette fille, sa taille, ses hanches ! Et son compagnon ne la touche même pas. Est-il digne d’elle ? Beau dans son genre, mais d’une beauté exotique, pointue et sombre. Mais où vont-ils donc tous les deux ? Ah, dans les bambous, derrière les bambous. Je ne la vois plus du tout. Mais cette petite tache rouge, c’est encore elle, une légère robe rouge sur ce corps somptueux. »
  Cette robe rouge devait réserver d’autres surprises à Marc. Elle réapparut devant les bambous, mais seule, qu’avait-elle fait de son compagnon ? Elle reprenait le chemin par lequel elle était arrivée. Allait-elle de nouveau passer devant Marc ? Il y avait de quoi s’affoler. « Oh Bouddha mon ami, dit Marc, fais qu’elle vienne ici, s’asseoir près de moi. Je vais lui faire de la place ; elle verra que j’ai changé de place et que je l’invite. » 
  Aussitôt dit, aussitôt fait, marc se poussa vers le bout du banc et s’immobilisa. Il ne fallait pas que leurs regards se croisent. Il regarda donc ailleurs. Seul un léger frémissement de l’air annonçait la venue de la ravissante. Bouddha exauçait son vœu, la ravissante venait s’asseoir à côté de lui.

  Quelques minutes passèrent…ou peut-être quelques secondes seulement. Marc écoutait les battements de son coeur. Et puis, tout à coup, il entendit une voix qui n’était pas la sienne et qui disait : « Donc »…la charmante en réagit pas. Le silence qui suivi fut plus lourd encore que le précédent, et sa rupture d’autant plus frappante. « Donc » encore, disait la voix étrangère.

  «Donc, vous êtes Eve, n’est-ce pas ? » Et une autre voix répondait : « Ben oui, je suis Eve. Bien sûr. Mais qui vous l’a dit ? ».
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Comme on n’en voit pas.









J. Supervielle

  Le mot solitude n’avait pas encore de sens pour l’enfant. Il restait de longues heures collé à la fenêtre, le nez sur la vitre. Il écoutait les voitures. Il les entendait venir de loin, du sud, du nord, de l’est, dans les six rues qui débouchaient sur la place. Les grosses, les petites, les camionnettes, les autobus. Il reconnaissait le bruit des moteurs, les pneus chuintaient sur les pavés de la place. Il comptait les voitures. La rue Schweighaeuser, qui venait de la place Brant, donc du sud, les dégorgeait par paquets de dix ou de vingt. La rue Herder, qui était à sens unique, était moins généreuse. Il était rare qu’en débouchent plus de deux voitures à la fois. Il y avait toujours au moins un véhicule en train de traverser la place. L’enfant comptait : vingt-deux, trente, ou davantage, cela dépendait des heures, jusqu’à ce que la circulation, un instant, s’interrompe. Le temps était alors comme suspendu, et dans cette bulle de silence, si précieuse, si fragile, l’enfant, par jeu, retenait son souffle. Mais à nouveau la ville se mettait à palpiter. Les glissements, les ronflements, les grondements, reprenaient.

  Puis un jour…Un jour il crut entendre des castagnettes, là-bas venant du sud. Mais, c’était, claquant sur les pavés, les sabots d’un cheval. L’incroyable trot d’un cheval. Qui s’approchait. Qui passait. Qui s’éloigna. Les voitures s’étaient à nouveau emparées de la place, de la ville, du monde entier.

  L’enfant ne voulait pas les entendre. Il essaya d’en éteindre en lui la rumeur. Il voulut recréer le cheval.

  Cheval, fier cheval, cheval vivant dans ces stridulations mécaniques. Où vas-tu cheval ? Vers quelle ultime Thulé ? Vers quel roi sur son trône d’amarante ? Vers quelle princesse au sommet de sa tour ? Cheval, reviendras-tu ?

L’enfant attendait maintenant le retour du cheval. Il restait encore des heures à la fenêtre, mais le monde pour lui avait changé, s’était creusé en son centre, et dans ce vide un jour peut-être viendrait le coursier fabuleux. La trame sonore elle-même dont il avait fait son passe-temps lui était devenue hostile. Ces crissements qui déchiraient l’air n’étaient que des coups de frein furieux, des accélérations rageuses. Parfois deux voitures se heurtaient, car la place était dangereuse. Des querelles éclataient. La voix de la colère montait en lui. Il devenait inquiet, malheureux. Il attendait le retour du cheval.
  Une semaine plus tard, le cheval revint. De la même direction, mais alors pourquoi ne repassait-il pas dans l’autre sens ?

  C’était un beau cheval. Un destrier, harnaché de cuir et d’acier. Ce guerrier, sur son dos, était en réalité un messager. Il était jeune et beau. Il était vêtu de velours. Il n’était pas de ce pays. Il allait porter un message à la princesse sur sa tour. Peut-être était-il fiancé à la princesse. Le roi son père n’était plus opposé au mariage.

  L’enfant entendit décroître le trot du cheval sans trop de tristesse. Le messager était revenu, il reviendrait. Dans une semaine encore, peut-être. L’attente aurait une fin.

  Elle fut longue néanmoins. L’enfant avait cessé de s’intéresser aux voitures, à ce bruit, à cette fureur. Il restait collé à la fenêtre, par habitude, à compter les passages, mais cela l’énervait, car il avait décidé qu’ils étaient inutiles. Quel besoin avaient ces hommes d’emplir le silence de leur violence ? Ils devaient le faire exprès, n’avoir d’autres tâches dans la vie. L’enfant se mit à les détester. C’était leur vaine agitation qui empêchait le retour du cheval et de son cavalier.
  Le cheval revint plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Du sud encore, comme les fois précédentes, mais il se passa une chose étrange. Le claquement des sabots s’amplifia comme si le cavalier venait vers l’enfant, ou comme s’il voulait s’engager dans le sens interdit de la rue Herder. Le martèlement grossit, puis cessa brusquement, là, tout près de la porte de l’immeuble semblait-il. L’enfant écoutait de toutes ses forces. Si seulement le cheval hennissait, qu’il sache où il était. Et que faisait le cavalier ? Peut-être avait-il un message pour quelqu’un de la maison ? Mais il n’y avait dans la maison que des personnes grises à qui on portait des colis, des prospectus, des lettres au mieux, jamais de message.

  Le silence se prolongeait, et l’enfant eut une idée folle. C’est pour lui qu’il y avait un message, le cavalier en ce moment même montait l’escalier, il allait frapper à la porte.

  L’enfant quitta la fenêtre, traversa la pièce à la hâte, renversant même une chaise. Arrivé à la porte, il mit la main à la serrure, prêt à ouvrir. Il tendait désespérément l’oreille, cherchant à percevoir un bruit de pas. Il resta ainsi très longtemps, le cœur battant.
  Quand enfin le jeune aveugle revint vers la fenêtre, il ne savait pas qu’il pleurait.

L’homme inquiet
  Il y a des jours sans.

  Devant l’homme une petite fille marchait d’un pas dansant. Blonde, frisée, jolie. Parfois elle sautillait sur une jambe, comme si elle jouait à la marelle. Une petite fille heureuse.

  « Pourquoi  heureuse, se demandait  Thomas. Elle perdra ses illusions. »

  Quand ai-je été heureux pour la dernière fois ? se demandait encore Thomas. L’ai-je jamais été ? Je ne me souviens pas.

  Il y a des jours sans. Aujourd’hui particulièrement. Mais hier déjà. Cela fait longtemps que je n’ai plus de nouvelles. Le mot « nouvelles », cela veut dire quoi ? C’est toujours pareil. Donc il n’y a rien de nouveau. Et si demain j’ai des nouvelles,  ce sera encore des ennuis. Le vide. Donc rien de nouveau !
  Le mot « nouvelles » remuait dans la tête de Thomas, comme un ver dans une pomme pourrie.

  La petite fille devant lui dansait. Elle s’arrêta devant une porte, leva les yeux, leva le bras. Elle voulait sans doute atteindre la sonnette. Mais elle était trop petite.

  « Monsieur… » demanda-t-elle.

  Elle levait vers lui un visage de lumière. Il en fut ébloui. Il appuya sur la sonnette sans savoir ce qu’il faisait ; fit quelques pas, mais c’était un autre homme qui marchait, un homme éperdu de bonheur.

  Il se passa alors des choses, dans une fraction de seconde. Le bonheur, pour l’homme, était incroyable. Une question venait de le traverser. Pourquoi donc cette petite fille voulait-elle sonner ? Et si c’était une farce ? Les gosses du quartier le font souvent. Peut-être est-elle en train de s’enfuir, en riant du bon tour qu’elle venait de jouer. Et c’est moi qui ai sonné ? Je vais avoir l’air malin.

  Il était arrêté. Il se demanda, très vite, s’il allait se retourner.

  Il se retourna. Une dame, jeune et jolie, tenant la petite fille dans des bras.

  Thomas reprit sa marche. Son bonheur était revenu. Presque. Mais le bonheur est éphémère. Madame Lapointe venait vers lui sur ce même trottoir. Avec son nez pincé, son menton pointu. Madame Lapointe avait aussi une langue de vipère. Elle avait dû le voir suivre cette petite fille (mais il ne la suivait pas !), lui parler, se retourner pour lui sourire…

  Il n’en faut pas plus pour  éveiller le soupçon. Tout le monde saurait que Thomas s’intéressait aux petites filles. Il lui faudrait se justifier, ce qui nourrirait la rumeur

  Thomas  ne savait plus où il allait. Il pressa pourtant le pas. Le ciel était gris.

La perle bleue

  Kim regardait la perle. Il la trouvait bizarre. Ce reflet surtout le surprenait, un reflet bleu, ou bleuâtre, qui venait de l’intérieur, comme si une faible lueur vivait là, cherchant à sortir. Une perle n’est jamais bleue. Et puis celle-ci était trop grosse, presque de la taille d’une cerise.

  « Ce n’est pas ma perle, dit-il, ce n’est pas la perle que je t’ai donnée hier. La mienne était petite et ne brillait pas. »

  « Mais si, c’est la tienne, lui répondit Wang Li, mais je l’ai repensée, je lui ai donné la vie. Je peux faire cela. »

  « Ce n’est pas possible, on ne peut pas, comme cela, changer la forme des choses. ».

  «  Bien sûr que si. C’est la substance qu’on ne peut changer. C’est elle qui fait l’unité du monde. Ah, si tu croyais comme moi à l’infini, ce serait facile de t’expliquer. »

  «  Je connais tes explications. Je n’y crois pas. Elles me fatiguent. Pour elles les choses sont elles-mêmes et leur contraire. Le simple et le compliqué, le blanc et le noir… »

  « Mais oui. L’avant et l’après. Le vrai et le faux. Le réel et le virtuel….Et je ne suis pas le seul à penser comme cela. Aristote, tu en as entendu parler ? Ou Everett,  John Wheeler, que sais-je, dans les temps modernes. Ce que l’on conçoit est réalisable. C’est une question de concentration. Il y a, au-delà des apparences, un pouvoir suprême avec lequel on peut, disons, collaborer… »

  « Bon, bon, tu collabores. Laisse tomber la théorie. Alors tu t’es concentré et tu as modifié ma perle, c’est bien cela ? »

  « C’est ce qu’on peut dire. Et je n’ai pas fini. Reviens demain ou après-demain, tu auras des surprises. ». 

  Kim et Wang Li se connaissaient depuis longtemps, Depuis le 4 juin 1989, « jour du massacre » exactement. Ce jour-là, une révolte d’étudiants avait été écrasée dans le sang par la police officielle, et Kim n’avait dû son salut que grâce à l’intervention de Wang Li, qui l’avait recueilli et caché chez lui. Wang Li , âgé de 28 ans, était professeur de physique à l’Université, et Kim, dix-huit ans, était son élève préféré. Tous les deux venaient de « la Grande Plaine. Ils s’étaient liés d’amitié.

  « La Grande Plaine » était en réalité une partie importante du désert de Gobi, très peu peuplée et caillouteuse à souhaits. Ses quelques habitants étaient groupés autour de carrières appelées, on ne savait pourquoi, Carrières de Tamerlan- le conquérant tatar n’y avait sans doute jamais mis les pieds. De même l‘entreprise chargée de l’exploitation portait le nom de Société Impériale Minière (S I M) : comment l’adjectif « impérial » avait-il  pu survivre aux bouleversements plus ou  moins communistes qui avaient agité le reste du pays, cela aussi était un mystère 

  Kim et Wang, en ces temps anciens, partageaient une chambre modeste proche de l’Université, et vivaient loin des Carrières. Kim état un élève assidu, mais peu doué. Wang était un professeur brillant, mais il semblait qu’au cours des années son enseignement se compliquait, et, pour tout dire, devenait bizarre, et un jour, il annonça à son disciple éberlué qu’il venait de démissionner, et avait été recruté pas la SIM pour la diriger –avec le titre de « Ingénieur consultant de première classe » Il allait déménager et s’installer aux Carrières. Il s’en expliqua à Kim : « Tu sais, je me pose des questions. Je suis prisonnier de questions que je me pose. La physique mène à tout si on va jusqu’au bout. Et le bout, comme toujours, c’est l’infini. On a découvert autrefois  que la matière est composée d’atomes, puis les atomes sont devenus des quantas, eux-mêmes divisibles à l’infini, les plus petites particules étant insaisissables, même pour la raison. Tu sais bien, les particules ne sont que des ondes. Or, les ondes les plus subtiles sont de la pensée pure, et cela leur donne un pouvoir d’autant plus fort qu’elles ne sont pas encombrées de matière. Or, tout est matière. Tu me suis ? »

  « Non, répondit Kim »

  « Il y a une question qui obsède les penseurs aujourd’hui. Y a-t-il  un infini de mondes possibles, comme le disent les philosophes les plus délurés. Ou, Leibniz, tu connais ? Ou alors une infinité de mondes multiples, comme le veulent des théoriciens de la mécanique quantique? Tu vois, je deviens métaphysicien, mais je ne m’en vante pas. Quand je traverse les Carrières, je ne m’occupe que de cailloux, et cela me calme. »

  « Ah, dit Kim. Tu vas me quitter, et moi je reste ici ? »

  «  Pas vraiment, tu viendras. On se verra »

  Kim, donc, resta seul dans la capitale, s’ennuya, rendit parfois visite à Wang et discuta cailloux avec lui, ce qui ne sembla pas plaire aux cailloux, qui se vengèrent : Wang  fut un jour victime d’un éboulement, et eut les jambes écrasées par les rochers.

  Kim  vola à son secours. Wang était maintenant dans un fauteuil roulant, et il fallait s’occuper de lui. La cohabitation reprit, aux Carrières désormais.

  Wang ne fut pas pour autant « calmé ». Son esprit se mit à travailler furieusement, mais dans des directions inattendues. D’ingénieur il devint consultant « tout terrain », puis « maître de sagesse » : on venait le consulter de loin, il avait apparemment fait le tour des idées, mais deux ou trois lui résistaient encore : il avait résolu le problème de l’existence de dieu, mais pas celle de  l’origine des temps. Mais cela viendrait.

  Quand  il avait envie de parler, il avait Kim sous la main. Kim l’écoutait volontiers, mais se contentait  de dire « oui, oui » à des propositions qu’il comprenait mal.  Je progresse, lui disait Wang, j’ai déjà un certain pouvoir sur la matière brute, je te le prouverai quand tu voudras. »

  Ce fut dans ce contexte  que Kim lui fit un jour voir un morceau de quartz auquel il trouvait une forme curieuse. « Confie-moi cet objet, lui dit Wang, je vais le civiliser   Laisse-le moi jusqu’à demain. » Le lendemain, à la grande stupéfaction de Kim, le quartz était devenu saphir, mais un saphir à demi transparent, avec des reflets curieusement bleuâtres, et, surtout, de forme ronde. « Tu vois, lui dit Wang. Ce que nos techniciens font en chauffant le saphir, moi, je l’ai fait en concentrant ma pensée. Par la seule force de ma pensée. Et ce n’est pas fini. Laisse moi encore seul quelque temps. »

  Kim, pendant deux jours, s’abstint  de revenir dans la pièce  où ce qu’il appelait maintenant sa perle, trônait sur un linge blanc. Sa stupeur ne connut plus de bornes quand, au lieu d’une « perle » il en vit alors quatre.  Wang  était venu discrètement assister aux manifestations de surprise de son ami…et il revint une fois encore, puis d’autres fois, à chacune des découvertes de Kim, car, au cours des jours,  les quatre gemmes devinrent  huit, dix, dix encore. 

  La vie de Kim fut bouleversée par les dites découvertes. Wang, lui ne faisait plus de commentaires, mais il triomphait, modestement.

  Le bruit de cette extraordinaire prolifération se répandit vite dans cette maigre population où il se passait si peu de choses. Quelqu’un prononça le mot « miracle ». C’est un, mot qui ne vit jamais seul et ici il s’enrichit d’abord de questions du genre : qui dit quoi ? Les perles, semblait-il, parlaient, à Wang lui-même ou aux visiteurs. Puis un autre mot prit le pouvoir.

Un intellectuel parla de self-reproduction, qui est un concept inquiétant : si  les choses se reproduisaient toutes seules, alors où va-t-on, et où  en serons-nous quand il y aura trop de choses, trop de gens aussi, dans la Grande Plaine, et, pourquoi pas, dans le monde entier ? Un curieux, hardi, réussit à joindre Wang et  à lui poser la question. « Oui, répondit l’anachorète. C’est là un grave problème, mais rassurez-vous, j’y travaille ».

  Cette parole fut répétée. Un afflux de visiteurs se présenta pour pouvoir, eux aussi, poser la question au Maître. Kim se trouvait par hasard parmi ces visiteurs : il lui arriva un accident fâcheux : il glissa, tomba par terre et resta inanimé.

  Wang, le premier, surgit de n’importe où, se baissa et posa l’oreille sur la poitrine de son ami. « Il a glissé sur les perles ; voyez là, dit-il en se relevant. Il n’aurait pas dû, il a été trop curieux. »

Le dernier moser

  L’oncle Thomas faisait tourner le moser entre ses doigts, et le trouvait joli. Il avait la couleur de l’ivoire, sa tête à quatre pans ressemblait à ces graines ailées qui s »envolent de certains arbustes à l’automne. Il était léger et gracieux, mais ceux d’autre fois étaient en bois, et le bois, c’était quand même mieux que le plastique. Autrefois.
  « Ça, c’est un moser, dit-il, pour rompre le silence. M O S E R, ou M A U S E R, je ne sais pas. »
  « Ça sert à quoi ? » demanda Luc.

  « A faire monter les bulles de champagne dans le verre. »
  « C’est un peu con, non ? » dit Luc.

  « Oui, peut-être » concéda l’oncle.
  Il était difficile de mener une conversation avec Luc. L’adolescent était bourru, mal dans sa peau. C’était, compréhensible. Ses parents divorçaient. Il s’était fait renvoyer du lycée. « Je n’aurais pas dû m’en encombrer, pensa Thomas, égoïstement. Il va gâcher mes vacances. Je voulais rendre service à sa mère. A lui aussi, mais il n’est pas heureux avec moi. »

  «Tu ne bois pas de champagne ? » demanda-t-il, pour relancer la conversation, et, comme Luc, ne répondait pas :

  « C’est du whisky que tu bois ? »
  « Scotch », répondit l’adolescent. Puis après un long silence, soudain curieux :
  « Un mauser, c’est pas un flingue ? T’as pas un mauser chez toi, que tu as ramené d’Algérie ? »
  « Si, mais j’aime mieux ne pas en parler. »
  « D’accord, dit Luc. Vaut mieux ne rien dire. »
*       *

*

  Thomas essaya d’oublier son neveu. Il réussit presque. Il aimait cette ambiance feutrée, le luxe de cet hôtel breton, les tapis épais, les fauteuils profonds, et la mer, toute proche. Il pensa à Baudelaire. « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. »

  La musique aussi. Claude était au piano, et jouait des airs de jazz qui, dans les temps anciens, avaient enchanté la jeunesse, Louis Amstrong ou Sidney Bechet. Il chantait aussi, d’une voix un peu sourde : l’inévitable « Stranger in the night », ou « September song », ou encore « I guess things happen that way », des chansons qui disaient la solitude de l’homme, et qui bouleversaient encore Thomas.
  Il avait dansé sur ces airs, ce fameux soir où il avait dit adieu à sa jeunesse, il y avait de cela plusieurs décennies. Il habitait déjà à Strasbourg. A cette époque on dansait à l’Aubette. Il avait en poche un ordre de mobilisation, et devait, tôt le matin, prendre un train militaire pour Marseille, d’où, quelques jours plus tard, il s’embarquerait pour Alger, et finalement, gagnerait le bled algérien, où sa mission serait de traquer le fellagha et « rétablir l’ordre ».

  Sa dernière soirée en France, dont il pressentait que ce serait vraiment la dernière d’un âge heureux des sa vie, il avait voulu la passer à boire pour oublier à l’avance ce que plus tard il aurait à oublier s’il souhaitait continuer à vivre comme tout le monde.

  Il n’avait pas bu, il avait dansé. Ce qu’il avait oublié, ce dont maintenant il ne se souvenait plus, c’était le visage d’Anne, sa cavalière, la couleur de ses cheveux, celle même de ses yeux. Et pourtant, en ce moment précis, il était encore dans ses bras- il ferma un instant les yeux pour mieux revivre ce passé- il serrait le corps de la jeune fille contre le sien, il sentait contre lui la douceur de sa poitrine, pas vraiment bien sûr, mais ce souvenir avait une telle intensité physique qu’il était incapable de faire le départ entre la nostalgie et la réalité, entre la douleur de l’absence et le trouble bien réel des sens. Et cette musique qu’il entendait, c’était la musique même de cet instant de bonheur qu’il revivait. Rien n’avait changé.

*       *

*

  « Mon oncle, dit alors Luc, je voudrais que tu ne m’appelles plus Luc. »

  Thomas ouvrit les yeux. Luc était là, à côté de lui, à Quiberon, en Bretagne. Le reste était un rêve. Son rêve à lui, ou peut-être le rêve d’un Dieu farceur qui venait de zapper et de passer d’un monde illusoire à un monde tout aussi irréel.

  « Et pourquoi donc ? » demanda-t-il.

  « Luc, c’est un nom débile. Mes potes m’appellent Monluc. C’est le nom de ce copain de François Ier qui s’est fait mettre une trempe à Pavie. Il paraît. Et tu sais ce que Rabelais faisait du nom Monluc ? »

  «  Et comment je dois t’appeler ? »

  « Tu m’appelles Kevin. C’est mieux. »

  « D’accord, dit l’oncle. Kevin. Vinke même, si tu veux, ou Nivké, c’est du verlan. »

  « A ton aise », dit Luc.

  L’adolescent retomba dans son silence. Qu’est-ce qui lui avait pris ? il venait de dire quatre phrase à la suite. Il avait même retenu quelques bribes de ses cours du lycée. Cela ne lui ressemblait pas.

  Mais le charme était rompu. Thomas fit des yeux le tour de la salle de bar. Des serveurs, dans un glissement silencieux, apportaient des cocktails sur des plateaux. Deux couples dansaient au fond de la pièce. Une femme, la quarantaine élégante, vint s’installer à une table voisine. Elle était accompagnée d’une jeune fille aux yeux très bleus.

  « Tu ne danses pas ? » demanda Thomas.

  « Ces trucs ringards, tu me prends pour qui ? Ils ne connaissent pas le hardcore dans ce bled. »
  « Il y a pourtant cette jolie fille qui vient d’arriver. Cela ne te tente pas ? »

  « Tu rigoles, ou quoi ? Et toi tu danserais avec la vioque ? Cela ferait un quatuor de rêve. C’est ça que tu veux ? »

  Luc se mit à glousser, ce qui était sa façon de rire. L’adolescent avait raison. Il valait mieux se taire.

  L’oncle se replia sur lui-même, et chercha à nouveau à évoquer la soirée de son départ pour l’armée. C’était difficile.

  Ils avaient dansé des slows et des tangos. Sans rien dire. Les danseurs, dans une pénombre où virevoltaient des papillons multicolores, étaient tous étroitement enlacés.

  Cette jeune fille, Anne, était elle aussi accompagnée d’une mère, ou d’une tante qu’il avait à peine vue, car les danses duraient très longtemps, et les jeunes gens se tenaient le plus possible éloignée de la table où elle les attendait. Ils cessèrent de danser le temps d’une rumba, et allèrent au bar prendre une coupe de champagne. Ce fut là, de la bouche d’un barman, que Thomas apprit le mot, et l’usage du moser. A la danse suivante, il serra sa cavalière plus fort encore, mais elle ne protesta pas, et il l’embrassa. Il était ivre de bonheur.

  Quand, après la dernière danse, les danseurs se dispersèrent, la nuit déjà palissait. Une bruine insidieuse pénétra jusqu’au cœur de Thomas. Les pavés luisaient à la lumière jaune des réverbères. La place Kléber était déserte. Il la traversa d’un pas lourd. Quand il arriva à la gare, il passa la main sur son visage mouillé, et se demanda s’il avait pleuré.

  Anne lui avait promis de lui écrire, mais il ne reçut jamais ses lettres. Peut-être avaient-elles été détruites par la guerre. Brûlées dans un fourgon postal incendié dans une embuscade. Ou peut-être l’avait-elle tout de suite oublié. Ce qui, peut-être encore, eût été pire.

*       *

*

  Claude jouait maintenant « The September of my years ». Sinatra encore. Thomas revint au présent. Il eut une pensée pour cet homme à cheveux gris qu’il connaissant un peu car, année après année, il le retrouvait à l’hôtel, et échangeait avec lui quelques mots d’amitié. Les paroles d’une vieille chanson lui revinrent à l’esprit : « C’était un musicien qui jouait dans les boîtes de nuit. Jusqu’aux lueurs de l’aube il jouait les amours d’autrui… » Cet homme maintenant semblait bien seul. Les amours sont-elles toujours éphémères ? Septembre est-il inéluctable ?
  Les deux mêmes couples dansaient toujours au fond de la salle. Plus proches de lui, ses deux voisines écoutaient la musique avec attention. Son regard, un instant très bref, croisa celui de la jeune fille. Un souvenir lui revint. Anne aussi avait les yeux bleus. Il le lui avait dit au bar. Elle faisait tourner le moser dans son verre, et avait levé vers lui ces yeux qui, il le savait maintenant, étaient immenses, et très tendres, et très bleus. Ils avaient un peu parlé, le temps de cette rumba, maladroitement.

  Elle n’avait pas pu oublier cet instant, elle lui avait sûrement écrit, les lettres s’étaient perdues, où était-elle maintenant ?

  Mais maintenant, ce n’était plus Anne, c’était une femme mûre, une étrangère, qui devait avoir à peu près son âge, et qu’il ne reconnaîtrait pas.
  Peut-être même – et cette pensée le glaça – était-ce la mère de cette jeune fille, cette « vieille » avait dit Luc. Mais non, cette vieille était moins vieille qu’Anne ne le serait maintenant. Et Anne, de toute façon, ne pouvait vieillir, Anne, dans son cœur, était éternelle. Si elle était quelque part, c’était cette jeune fille elle-même, dont il venait de s’apercevoir qu’il en était amoureux, et qu’il la désirait.

  « Luc », dit-il.

  « Kevin », dit Luc.

  « Kevin, tu ne veux vraiment pas danser. Tu veux encore un whisky ? »

  « Scotch, dit Luc. Moi pas danser. »

  Le serveur apporta un scotch, un autre verre de champagne, un autre moser. Thomas lui tendit un billet.

  « Vous ne sauriez pas par hasard les prénoms de ces deux dames qui sont là, à cette table ? »

  « Il se trouve que si, Monsieur. Ce sont des habituées. La dame est Madeleine. La jeune fille est Yvonne. Voulez-vous leur transmettre un message ? »

  « Non, merci » dit thomas.

  L’oncle et le neveu burent en silence. Puis Luc demanda :

  « Tu les collectionnes, les mosers ? »

  Thomas venait, sans s’en apercevoir, d’empocher les deux mosers. Il ne voulut pas perdre la face devant son neveu. Il n’allait tout de même pas raconter sa vie.

  « Oui, dit-il. Tu sais, j’ai fréquenté pas mal de bars dans ma vie, et chaque fois j’ai gardé le moser. Mais j’ai décidé de mettre un terme à ma collection. Celui-ci est le dernier. Le dernier Moser.

Les Rogers

-Christine, viens voir, chérie, Roger est mort, dit Fred.

  Christine se pencha sur l’aquarium. Le poisson rouge n’était plus, sur l’eau, qu’un ventre blanc.

-Peut-être qu’il dort, dit-elle.

-Ne fais pas l’idiote. Les poissons ne dorment pas sur le dos.

-Mais de quoi est-il mort ? Cela va poser un problème.

-Oui, dit Fred. Bébé. Comment on va lui dire ?

-Cela va être un choc pour lui.

  Bébé avait fait à Roger une place dans sa vie. Il lui disait bonjour dès qu’il se levait. Lui adressait ses recommandations avant de partir pour la Garderie (Je te laisse. Tu seras sage, hein, Roger ?). A son retour, il lui racontait ce qu’il avait fait « à l’école ».
*       *

*

-On ne peut rien faire, dit Fred. On n’a pas le temps d’aller en acheter un autre. Je pars chercher Bébé dans dix minutes. Comment on va lui expliquer ? On ne peut lui dire que Roger est mort, il ne comprendrait pas. Il vaut mieux qu’il ne comprenne pas.

  Fred ramena Bébé de l’école avant d’avoir résolu le problème. Il essaya de retarder le moment fatal.

-Je vais voir Roger, dit Bébé.

-Lave-toi les mains d’abord, dit Fred. Après tu prendras ton verre de lait.

  Bébé s’exécuta à contre cœur. Se lava les mains. Suivit son père à la cuisine. Fred ouvrit le réfrigérateur.

-C’est quoi, ça ? demanda Bébé.

  Ca c’était un rollmops, resté seul au fond d’un pot en verre.

-C’est un poisson, dit Fred.
-C’est Roger, s’écria bébé.

« Sauvés, pensa Fred, tout de suite. Nous sommes sauvés ». Pour Bébé, si Roger était un poisson, un poisson était Roger. Logique.

-Oui, c’est Roger, dit-il.

-Qu’est-ce qu’il fait là ?

-Il se repose. Il est en vacance. Le frigo, c’est sa maison de campagne.

  Il resta quelques secondes songeur, le temps, dans son esprit, de digérer cette curieuse nouvelle. Puis :

-Je pourrai encore le voir ?

-Bien sûr, dit le père. Il est là dans le frigo. Tu pourras lui parler, mais il ne répondra pas.

-Pourquoi ?

-Parce qu’il dort, dit fred. Va voir maman, maintenant, elle te lavera la frimousse.

  Bébé s’éloigna, toujours songeur.

*       *

*

  Je crois que cela va s’arranger, dit Fred, un peu plus tard, en s’enfonçant dans son fauteuil favori. Un rollmops n’est pas de nature communicative. Bébé va se détacher petit à petit. Il oubliera Roger. Nous venons d’échapper à une crise majeure. On va boire un verre pour fêter cela. Tu peux me donner la bouteille de whisky ? Il en reste encore un peu.
-Je veux bien te donner la bouteille, dit Christine. Mais elle est vide.

-Tu as fini le whisky, dit Fred. Tu bois en suisse, maintenant. Tu me déçois.

-Non, dit-elle. Je ne fais jamais rien sans toi. Tu me soupçonnes à tort. Excuse-toi.

-Mais alors, comment tu expliques…commença Fred. Ah, dit-il soudain. Ah, je comprends. Tu sais pourquoi Roger est mort ? Tu n’as rien remarqué quand tu as jeté l’eau de l’aquarium ?

-Je crois que je comprends, dit Christine. Bébé aimait nourrir Roger, il aura voulu lui donner à boire. On lui demandera à l’occasion.

*       *

*

Ce qu’ils firent, avec beaucoup de tact.

-Tu sais, dit Fred à Bébé, j’ai oublié de te le dire. Avant de partit pour sa maison de campagne, Roger m’a demandé de te remercier. Pour le whisky. Il aime le whisky. Maintenant il dort, il ne boit plus, mais quand tu lui en as donné il a été content.
  Bébé ne s’étonna pas. Il rosit de plaisir.

  Fred, lui, ne rosit pas, mais son plaisir était tout aussi grand. Il avait bien manœuvré. Bébé s’intéressait de moins en moins à ce Roger immobile, au rollmops. Il l’oubliait. Heureux dénouement. Belle histoire à raconter aux amis.

*       *

*

  Quelques jours plus tard, sans que Bébé s’en aperçût, Fred et Christine mangèrent Roger le rollmops. Ils évoquèrent avec quelque émotion l’amitié que leur bébé avait éprouvé pour un poisson. Puis parce qu’ils aimaient les rollmops, ils entamèrent un autre bocal.

  L’affaire, cependant rebondit quand, le lendemain, Bébé vit, par hasard, à l’heure du petit déjeuner, Fred ouvrir le réfrigérateur, et se souvint tout à coup de Roger. Il s’approcha et chercha du regard la maison de campagne de son ami. Ce qu’il vit le stupéfia. Le pot en verre était là, mais dans le fond Roger n’était plus seul. Il y avait deux rogers.

-Et oui, dit Fred, qui réagit vite. Roger s’est marié. Il est avec sa femme ; il se repose.
  Le visage de l’enfant était figé de stupeur. Le père se demanda ce qui se passait dans cette tête chère. Donc, pensait sans doute Bébé. Donc, les poissons se marient. Comme les hommes. Ils se reposent même tout le temps quand ils sont à la campagne. Et alors on ne peut plus leur parler. Mais pourquoi ne reviennent-ils pas ici, dans leur vraie maison, l’aquarium ?

  Fred crut bon d’expliquer, pour éviter, justement, un afflux de questions.

-Tu sais, je crois qu’ils ne reviendront pas. Ils sont bien à la campagne. Ils ont de la place. Viens, installe-toi. Je vais te servir ton chocolat.

  Bébé s’installa. Christine le rejoignit. Fred et elle parlèrent d’autre chose. Bébé se taisait.

*       *

*

  Les jours suivants il bouda. Il en voulait à Roger. A ses parents aussi peut-être. Les gens mariés, parfois, s’occupent un peu trop l’un de l’autre. Ils oublient les enfants. Ce n’est pas bien.
*       *

*

  Dix, douze jours passèrent. Bébé avait retrouvé son entrain.

-Viens avec moi, lui dit un jour son père. Je vais faire des courses au supermarché.

  Bébé aimait accompagner ses parents au supermarché. Il y avait là tant de choses nouvelles.

  Il y en eut, cette fois, plus encore que jamais. Des annonces publicitaires. De la musique. Des ventes promotionnelles. Des produits, qui d’habitude se contentaient d’un coin d’étagère, devenaient conquérants et occupaient des rayons entiers.
  Les rollmops entre autres. Il y avait sur deux mètres, à bonne hauteur, un déploiement prodigieux de rollmops dans des pots en verre. On les voyait, entassés les uns sur les autres, leurs dos argentés luisaient, ils étaient insolents de santé.

  Bébé s’arrêta net, et poussa un grand cri :

-Regarde, papa, regarde tous ces Rogers. C’est quoi, tous ces Rogers ?

-Eh oui, dit Fred. Ils ont eu beaucoup d’enfants. Il y a des familles qui ont beaucoup d’enfants. Il leur faut de la place. C’est pourquoi ils sont venus ici. Tu penses bien qu’on ne pouvait les prendre à la maison.

*       *

*

  Maison trop petite, enfants trop nombreux. Trahison des amis (poussée un peu loin celle-ci). Bébé, sans le savoir, venait de faire un pas dans le monde des adultes.

Le monstre
  Je n’ai jamais tant ri que le jour où on a emmené mon père à l’hôpital.

  La matinée avait été sinistre. Mon père traînait la savate sans rien dire. Ma mère s’activait furieusement. Elle préparait la valise. Tout de suite après le repas Julien est arrivé, puis les infirmiers. Je n’ai pas aimé les infirmiers. Ils avaient des blouses vert pâle, ce que j’ai trouvé frivole. L’un d’eux avait des claquettes, si l’on appelle ainsi ces chaussures à semelle de bois qui chaussent les employés des piscine, et ça, pour moi, c’était carrément idiot. La preuve, c’est que ce type, en haut de l’escalier, a glissé. C’était lui qui portait le brancard, une de ses claquettes a dégringolé l’escalier en claquetant, le brancard est tombé sur le chat. C’est là que Julien a commencé à rire, mais pas moi : on ne rit pas le jour où Père part pour l’hôpital. Mère a foudroyé Julien d’un regard, et il a vite cessé de rire.
  Je ne vois d’ailleurs pas comment le brancard aurait pu servir dans un escalier aussi étroit, et de plus nous habitions au cinquième. Heureusement Père ce jour-là pouvait marcher. Il a pu descendre, encadré comme par des flics, un infirmier devant, l’autre derrière. Mère suivait, traînant l’énorme valise. Je suis resté avec Julien.

  On avait fait venir Julien pour que je ne sois pas seul à la maison. Il avait la réputation d’être un rigolo. Même qu’il était passé à la télévision dans un spectacle de variétés. Il était censé imiter les grands de ce monde :

Louis de Funès, Valéry Giscard d’Estaing, Julien Lepers. A la suite de ce « show », ses parents avaient commencé à avoir la grosse tête, considérant que leur progéniture était un petit génie. Son rôle ce jour-là était de m’empêcher d’être triste en raison du départ de mon père pour l’hôpital.

  Julien avait la rigolade facile. Il a commencé par me raconter des blagues, ces histoires sossottes qu’on se raconte entre écoliers, à l’âge de la première communion – ou bien avant, si j’en juge par celle de l’homme dont le zizi était si gros que, quand il le sortait de son pantalon, cela le déséquilibrait et il tombait par terre.
  L’histoire du type qui rentre saoul chez lui et trouve sa femme au lit avec un quidam était d’un ordre plus relevé : celle-là, on pouvait l’imaginer racontée par des adultes à la fin d’un banquet de village copieusement arrosé : un type saoul donc rentre et se couche sans s’apercevoir de la présence de l’intrus, mais une fois au lit se met à compter les pieds à l’autre bout, et à gamberger. « Dis donc, dit-il à sa femme, je vois six pieds. Donc il y a quelqu’un d’autre dans ce lit ». « Mais non, lui répond sa femme, tu as trop bu, tu vois trouble. Lève-toi et va compter, il n’y a que quatre pieds ». L’ivrogne se lève, compte, et se recouche rassuré. Puissance de l’illusion.
  Cette plaisanterie est la seule que je me rappelle de ce jour mémorable. Elle ne me fit pas rire plus que les autres, mais peut-être contribua-t-elle à me « changer les idées », car un peu plus tard dans l’après-midi je me trouvai sur la même longueur d’ondes que Julie. Il avait d’abord proposé un concours de grimaces, qu’il gagna sans peine car il avait ce don de déformer le visage qui est le propre des clowns et que peut-être des parents ambitieux avaient cultivé en lui. Trop facile donc pour lui. Comme il tenait à ce que nous nous opposions en quelque lutte grotesque, il proposa autre chose : nous allions dessiner des monstres. Il prit l’initiative, et représenta un chien à six pattes, une femme au long cou, puis le type au gros zizi. Ces sottises l’amusaient beaucoup, et je commençais à être gagné par son excitation, à rire même, mais comme mes propres inventions faisaient piètre figure à côté des siennes, il décida que nous allions faire des « conneries ».

  Là encore son imagination l’emportait sur la mienne, mais je repoussai fermement l’idée d’allumer de bougies dans tout l’appartement, y compris à l’intérieur du réfrigérateur, car mes parents sur ce point étaient formels : on ne joue pas avec le feu.

  L’idée de persécuter le chat par contre me plaisait. Je m’y étais déjà essayé un après-midi où j’étais seul. J’avais voulu attacher une casserole à la queue de l’animal, mais un méchant coup de griffez, qui n’avait manqué mon œil que de quelques centimètres avait mis fin à la plaisanterie. Le chat m’en avait gardé rancune. Ce fut donc avec une curiosité perverse que je fis mes propres propositions, pour voir si lui, Julien, allait s’en tirer sans dommage : nous allions allumer la queue du chat, ou lui mettre des suppositoires. Cette dernières idées était intéressante, et c’est à ce point qu’une sorte d’hubris s’empara de nous : on pouvait peut être lui enfoncer un radis dans le derrière, ou un morceau de fromage de Hollande taillé sur mesures, ou encore un vrai suppositoire, il devait y en avoir dans l’armoire à pharmacie.
  Non, il n’y en avait pas. Le chat d’ailleurs avait disparu, sentant l’ambiance devenir malsaine.

  La découverte d’une bouteille de whisky à peine entamée nous consola. Julien renifla, goûta. Je commençai à avoir peur : s’il se mettait à boire, ma mère s’apercevrait que le niveau avait baissé. Mais Julien toussait, et déclara que cette boisson était dégueulasse. J’eus le tort de confesser ma crainte. Il me regarda avec mépris.
  « Tu es vraiment con. Il n’y a qu’à remplacer le whisky par de l’eau. Ma mère fait toujours ça quand elle pinte le whisky de mon père. Il ne s’en est jamais aperçu. Tu vas voir, on ne voit pas la différence. »

  Il était près de l’aquarium, gratifiait les poissons rouges d’une bonne rasade d’alcool.

  « Tu as déjà vu des poissons saouls ?me demanda-t-il. Regarde bien ceux-là…Cela n’a pas l’air de leur faire beaucoup d’effet. »
  J’étais terrorisé. Les poissons continuaient à nager, mais ils allaient sans doute mourir. Qu’allait dire ma mère ?

  « Pourquoi tu fais cette tronche ?me dit Julien. Tes poissons ne sont pas drôles. On va trouver autre chose. »

  Il voulut voir mes jouets. Le premier qui attira son attention fut un chariot en bois que la tante Clarisse m’avait donné.

  « C’est quoi, cela ? »

  Je lui racontai l’histoire du chariot. Que je détestai, car ce Noël-là, ce que j’avais demandé, qu’on m’avait promis, presque, c’était une panoplie de parachutiste, avec lance-flammes et tout le saint-frusquin guerrier, mais ma tante avait l’âme bucolique et j’avais été cruellement déçu. Je décrivis ma tante, une grosse dame « qui repoussait du goulot », et dont le menton s’ornait d’une verrue à longs poils noirs. Cela fit rire Julien aux éclats, et dans un paroxysme nous fîmes subir à ma tante, en imagination, ce que nous n’avions pu faire subir au chat. Ce fut un bon moment, auquel Julien mit fin en décrétant que nous allions faire passer ce chariot en jugement. Il devint Grand Inquisiteur, et moi Avocat de l’accusation. Le chariot n’avait aucune chance et, à défaut de bûcher, fut condamné à l’exil. Nous le portâmes en grande pompe jusqu’à la fenêtre et le précipitâmes dans la cour du haut des cinq étages. Arrivé au sol, il vola en éclats. Des fenêtres s’ouvrirent. Une tête hirsute apparut au premier étage, dont Julien décida qu’elle était celle de ma tante. « Ah, l’ennemi est encore là, cria-t-il, il faut l’anéantir ! », et il se mit à chercher les moyens de l’anéantissement. Il les trouva. « Faites donner la garde ! » commanda-t-il.
  La garde, c’était mes soldats de plomb. Julien commença à les jeter par la fenêtre, en direction de la tête hirsute.
  J’avais cessé de rire. Mes soldats de plomb n’étaient pas des jouets, c’étaient mes soldats de plomb, c'est-à-dire une partie de moi-même. C’était moi qu’en pièces détachées Julien jetait par la fenêtre. Je bondis sur lui en hurlant.

  Ce fut à ce moment-là que ma mère revint. En trois enjambées elle fut sur moi, me décocha une taloche retentissante, puis elle alla se pencher à la fenêtre, vit au fond de l’étroite cour, comme au fond d’un puits, des visages indignés levés vers elle, compris tout.

   Trois minutes après, Julien rudement congédié, nous nous retrouvâmes face à face. Elle avait un visage défait que je ne lui avais jamais vu, des yeux rougis, et pourtant un regard froid comme l’acier. Elle me fixa longuement de ce regard sans pitié, et dut lire dans mon âme la trace de mille turpitudes, car après cet insupportable silence, elle dit, en détachant les syllabes : « Tu es un monstre ».

  Je n’osai pas lui répondre que ce n’était pas moi. Que c’était Julien.
Cela n’aurait fait qu’empirer les choses.
Noir
  Le fauteuil du grand-père devait être une merveille d’équilibre. Il dévala les huit marches du perron sans basculer, et, emporté par l’élan, alla buter contre un des poteaux en béton de l’entrée. Le petit Luc, qui était occupé non loin de là dans le jardin, accourut. Les barres chromées étaient de guingois. Tassé sur lui-même, le grand-père ne bougeait plus.
  Le petit Luc était en vacances depuis une demie heure. Il venait de faire ses adieux à l’école maternelle. L’été s’annonçait bien. Le grand-père ne lui gâcherait plus ses jeux. Il était devenu hargneux et persifleur. Il souffrait, paraît-il. Mais la petit Luc n’en était pas encore au stade des explications. En tout cas des explications par la souffrance.
*       *

*

  L’accident eut des suites intéressantes. Les gendarmes d’abord : cuir, casques, uniformes, ils étaient impressionnants. Plus que la maîtresse. Plus que son père. Son copain Max lui-même, deux fois plus âgé que lui, qui n’avait peur de rien, et qui n’avait pas son pareil pour piller les voitures, se faisait tout petit quand les camionnettes bleues arrivaient dans un grincement de freins. Le petit Luc serait flic un jour. Il aurait une moto, même. Il en rêvait.

  Un attroupement s’était formé. Des inconnus. Sauf le voisin, Ange qu’il s’appelait, le petit Luc ne l’aimait pas, il l’avait un jour surpris en train de serrer sa mère dans les bras, il voulait lui faire mal, Luc avait pleuré.

  Une ambulance arriva. D’habitude elles passaient. Un hurlement de sirènes les précédait. Luc apprit ce jour-là qu’elles pouvaient aussi s’arrêter. Pour emmener un grand-père que des hommes en blanc allongeaient sur une civière et recouvraient d’un drap. Tout cela était nouveau.
  Le petit Luc, les deux jours suivants, commença à s’inquiéter. Son père n’allait plus travailler. Il avait l’air sombre, et rabrouait Luc quand il le trouvait dans ses jambes. Des inconnus arrivaient, parlaient à voix basse, et repartaient en hochant la tête d’un air grave. Le mot « vacances » prenait un sens différent pour l’enfant.

  Au matin du troisième jour, à sa grande surprise, il se retrouva seul.


« Tu seras sage. Tu n’ouvriras à personne. Nous reviendrons bientôt. »


« Où vous allez ? »


« On va dire au revoir à ton grand-père. Ne sors surtout pas. »


« Dire au revoir au grand-père ? Je n’ai plus de grand-père », pensait l’enfant. «Pourvu qu’il ne revienne pas. »

  Il passa deux ou trois heures à creuser des tous dans le jardin. Le mot « enterrer » venait de s’installer dans sa tête. Il aurait voulu enterrer quelque chose, quelqu’un. Le chat par exemple, avec lequel il n’était pas en bons termes. Mais le chat griffait. Et puis il n’était pas mort.
*       *

*

  Le lendemain son père sortit. Sans doute retournait-il au travail. La vie reprenait son cours normal. Sa mère, comme à l’accoutumée, se précipita au téléphone après le départ du mari. Puis elle sortit pour une heure ou deux.

  Quand le soir, l’enfant ne vit pas son père revenir, il interrogea sa mère. « Pourquoi papa ne revient pas ? Pourquoi est-ce qu’il a pris une valise pour aller travailler ? »

  « Papa est en voyage, répondit la mère. Il est parti pour longtemps. Mais il reviendra. »

  Il ne revint pas de toutes les vacances. Les jours passaient. L’enfant connut l’ennui. Son père, l’été, était son principal compagnon de jeux. Ils jouaient au ballon, ou aux devinettes. Ils allaient à la piscine. La maman lisait, ou regardait la télé, elle avait souvent mal à la tête, il fallait qu’elle sorte.


« Dis, maman, quand est-ce qu’il reviendra, papa ? »

  La mère le regardait sans le voir, elle pensait à autre chose.


« Maman, est-ce que je peux aller voir Max ? »


« Oui, si tu veux. Je vais lui téléphoner. Il viendra te chercher. »

  Par bonheur, Max était à la maison. Il vint chercher Luc. Ses parents leur offrirent un goûter plantureux. Ils parlaient à Luc avec une douceur inhabituelle. Quand il fut seul avec Max, il lui posa la question qui lui trottait dans la tête.


« Tu sais, toi, quand mon papa reviendra ? »

  Max répondit par une autre question.


« Tu sais où il est ton père ? »

  Non, Luc ne savait pas. Il savait seulement que son père était en voyage.


« Il est en prison, ton père », dit Max.

  La prison, pour Luc, c’était un endroit comme un zoo, avec des barreaux, des grillages, seulement ce n’étaient pas des singes, ou des renards qu’on y enfermait, mais des hommes. Des hommes qui avaient tué, ou volé, les gendarmes venaient les chercher.


« C’est pas vrai, dit-il. Mon père n’est pas en prison. Il n’a rien fait. »

  Max expliqua, par à-coups, comme à regrets.


« Si, il a fait. Il a tué son beau-père en poussant la voiture d’invalide. On l’a vu. Un voisin. On va le juger. »


« Mais non, ce n’est pas vrai, dit Luc. J’étais là. Personne ne l’a poussé. »


« Un fauteuil ne roule pas tout seul, dit Max. quelqu’un l’a poussé. »

  C’était là une idée insoutenable pour le petit Luc. Il partit en courant. Il ne voulut pas que Max le raccompagne.

  En rentrant à la maison, il croisa Monsieur Ange qui sortait en lissant sa moustache gominée.

  Monsieur Ange avait des yeux mous, une tête en forme d’œuf.

  Le petit Luc détestait Monsieur Ange. Monsieur Ange le voisin.

*       *

*

  Il dormit très mal ce soir-là. Il fabriquait des images dans sa tête, celle-ci surtout : son père poussait son grand-père, le fauteuil s’élançait. Les deux hommes se disputaient. Le grand-père harcelait son gendre, qu’il trouvait indigne de sa fille. Le nom de Monsieur Ange revenait souvent dans ces disputes. « Monsieur Ange est un monsieur courtois et serviable, disait le grand-père. Et riche. » « Ce type, avec sa tête d’œuf, ne mettra plus les pieds dans ma maison. » disait le père. « Cette maison est celle de ma fille, disait le grand-père. Elle fera ce qu’elle voudra. » Et cetera.
  Les éclats de voix terrorisaient le petit Luc, qui, à ces moments-là détestait le vieil homme.

*       *

*

  Les vacances n’en finissaient pas. Le petit Luc revit Max deux ou trois fois. L’aîné faisait preuve d’une grande gentillesse. Il voulut un jour montrer à Luc comment on forçait la porte d’une voiture. « Regarde, dit-il, ça, c’est une super cinq. Tu connais les voitures ? Je t’apprendrai. Celle-ci, tu mets les doigts dans le caoutchouc des fenêtres, et tu pousses. »
  Mais le petit Luc avait les doigts trop faibles. Ces jeux ne l’intéressaient pas. Il dépérissait. Il pensait à son père.


« Tu le reverras, ton père, disait Max. et puis la prison, ce n’est pas si terrible. C’est comme l’école, on a des copains. J’en connais plusieurs qui y sont allés. Des types super sympas. Des as du rodéo. Des vrais durs. Pourquoi tu ne vas pas le voir, ton père, en prison ? on peut faire des visites, c’est autorisé. »

*       *

*


« Maman, pourquoi on ne va pas voir papa en prison ? » demanda l’enfant.


« Va le voir si tu veux, dit la mère. Moi je n’y vais pas. Ton père est un assassin. Il est bien là où il est. On va le juger. Tout le monde saura que c’est un assassin. »

  C’était la première fois que sa mère employait ce mot terrible. Le petit Luc eut envie de pleurer, mais, devant sa mère, il se retint. Il commença à la détester.

*       *

*
  La rentrée approchait. Luc et Max par chance se retrouvaient dans la même école, Luc avec les petits, Max, qui redoublait, avec les plus grands.


« Tu sais ce qu’on va faire, dit Max, quelques jours plus tard. Je connais une maîtresse qui s’occupe de ces choses-là. Je vais lui demander qu’elle t’emmène voir ton père. Il n’a pas été jugé, il n’est là qu’en attendant. Et puis, merde, même si c’est lui qui a poussé le fauteuil, ton grand-père, c’était un sale type, non ? Moi, je l’aurais poussé. Toi aussi, tu aurais pu le pousser, c’est pas difficile de pousser un fauteuil roulant. »


« Oui, j’aurais pu le pousser, » dit Luc. Une colère le gagnait. Si son grand-père était revenu d’entre les morts, il eût éprouvé le désir de l’y renvoyer bien vite en poussant ce maudit fauteuil. Jusqu’au bout, en courant derrière lui dans l’allée.

*       *

*

  La grande école lui plut. Aux récréations ou à la sortie, il bénéficiait de la protection de Max. La maîtresse lui parlait d’une certaine façon. Elle savait sans doute. Mais ses copains, eux, ne devaient pas savoir. 
Et puis le miracle se produisit. Max avait dû tirer des ficelles. Une maîtresse qu’il ne connaissait pas le fit venir dans un bureau, après les classes.


« Tu veux vraiment aller voir ton père qui est en détention ? »


« Oh, oui, Madame. »


« Cela peut se faire. Il faut écrire au palais de justice, constituer un dossier. Je m’en charge. On te donnera un permis de visite. Il me faut la signature de ta mère. Tu crois qu’elle sera d’accord ? »

  La mère fut d’accord. Elle le lui fit savoir dix jours plus tard.


« Alors, tu veux voir ton père ? on t’a mis cela dans la tête ? Moi, je veux bien. Tu pourrais même lui demander de te garder avec lui. Va, mon petit Luc. Tu as pris le parti de l’assassin. C’est toi qui l’auras voulu. »

*       *

*

  Le parloir était une pièce minuscule meublée d’une table en bois blanc et de quelques chaises d’écoliers.


« Tu vois, dit l’accompagnatrice – une dame du relais venue spécialement pour lui – tout se passe bien. Regarde, des enfants sont venus avant nous. Tu vois ces papiers de bonbons par terre ? »

« Mon papa va venir ? » demanda le petit Luc.

  Comme pour répondre à un souhait, une porte s’ouvrit. Le papa de Luc entrait, accompagné d’un gardien qui portait une casquette, et qui, pourtant, n’était pas un flic. Un peu quand même, et l’enfant hésita. Mais le père déjà le tenait dans ses bras, lui disait des mots sans suite, des mots de bonheur.


« Ta maman t’a laissé venir ? Comment tu as fait ? Tu vois, je vais bien. J’ai un copain avec moi, dans la même chambre. On a la télé. Et toi, dis-moi ! Parle-moi. Tu vas à l’école ? »


« Quand est-ce qu’on s’en va ? » demanda l’enfant.

  Le père rit.

« Pas tout de suite. Il y a des formalités. Il faut un jugement. »


« C’est quoi, un jugement ? »


« C’est des messieurs qui diront si je suis coupable ou non. Ils n’ont qu’un témoignage contre moi. Un témoignage suspect, puisque c’est cette tête d’œuf et ta mère…C’est difficile de t’expliquer. »

« Mais tu n’es pas coupable, dit l’enfant, qui connaissait à peine le mot. Tu as bien fait de pousser le grand-père. Mon grand-père est méchant. »


« Nous avons apporté quelques gâteries, dit la dame du Relais. Y a-t-il quelque chose d’autre qui vous ferait plaisir ? »


« Tu sais papa, dit le petit Luc, c’est moi qui ai poussé la voiture. Je l’ai dit à tout le monde. Tu n’as qu’à le dire aux messieurs du jugement. »

  Le père se mit à rire, d’un rire heureux.

  Quand, quelques instants plus tard, le gardien fit signe que la visite était terminé, le père rit à nouveau, sans raison apparente. Il avait le cœur plein de joie.

Soleil rouge
  « Je te laisse ici, dit le routier. Les bureaux sont fermés. Tu peux attendre sur ce banc. Repose-toi. Regarde la mer. Le soleil va se lever. »

  Titubant de fatigue, l’étranger descendit du camion. Il aurait voulu dormir, mais le banc était dur, et trop étroit. Il regarda la mer. Le petit port de pêche, devant lui, et, au-delà de la jetée, l’immensité étale, grise, puis bleue. Sur sa gauche, le boulevard Chanard, des maisons noires, et des arbres, ombres chinoise sur le ciel délavé. Le silence et la paix, enfin.

  Mais il se passait quelque chose, là-bas. Une tache d’un rouge intense, une pointe de feu, tout à coup, entre deux arbres, trouait l’obscurité de la bande côtière, grossissait et s’élevait dans le ciel à une vitesse surprenante. L’étranger regardait le soleil se lever, ardent, impérieux mais gardant pour lui cette lumière qui lui donnait son intensité, la lumière était en lui, ou derrière, embusquée dans ce disque incandescent, qui bientôt apparut tout entier, se détacha de la terre, monta, monta encore, d’une glissade irrésistible.
  L’étranger n’avait jamais vu de soleil si gros, mais ce n’était pas encore le soleil, puisqu’il gardait ses rayons ; ce nimbe autour de lui, d’un gris et d’un rose pastel à peine distincts, n’émanait pas de lui, c’était, du ciel, un hommage à sa montée en gloire, comme, à l’entrée d’un jeune roi, ce murmure contenu qui court parmi les courtisans émerveillés.

  Et puis, soudainement, effaçant les couleurs, la lumière jaillit. Il en reçut le choc, détourna la tête et cligna des yeux. Sur la jetée, les mouettes s’étaient alignées en longues files et, toutes tournées dans le même sens, regardaient l’astre.

  L’océan commença à miroiter. L’étranger se leva, chercha une terrasse où il pourrait s’installer, mais les cafés étaient encore fermés, et il prit la décision de remettre au lendemain ce qu’il était venu faire dans cette ville : renouer une connaissance des temps anciens, chercher du travail. Son rendez-vous lui laissait le choix. « Tu me trouveras au bureau à la fin de la semaine, vendredi ou samedi, avait dit l’ami à qui il avait téléphoné. Viens au début de la matinée, après je ne serai plus là. »
  On était vendredi, pourquoi prendre maintenant une décision, s’engager peut-être ? Il y avait mieux à faire. Il porta ses pas vers la Côte Sauvage, dont autrefois il ne se lassait pas. Dans une heure ou deux il trouverait un village où il pourrait se restaurer. Après on verrait.

  Les vagues, les rochers, les criques. Le Vivier, le trou du souffleur, la pointe de Kervihan. L’arche de Port Blanc. Il s’arrêta, descendit sur la plage, se cala contre un rocher, et, longtemps se perdit dans la contemplation de la mer toujours recommencée. Quand, enfin, il remit en marche ses membres engourdis, le soleil était au zénith, ses rayons impitoyables fouillaient la lande et les rochers. La chaleur, exceptionnelle pour la presqu’île, s’ajoutait à sa fatigue, il traversa une lande sèche sans trop savoir où il allait et vit, de loin, un spectacle qui éveilla sa curiosité. Des mouettes s’étaient rassemblées dans un espace dénudé, un cercle de mouettes serrées les unes contre les autres, des centaines d’oiseaux blancs immobiles. Que faisaient-elles là ? Etaient-elles en train de se reposer ? Mais pourquoi toutes ensemble ? Il imagina qu’elles se recueillaient, ce lieu peut être était pour elles un lieu de prières et de méditation. Il les regarda longuement. Elles ne bougeaient pas. Quand, péniblement, il se remit en route, cette image d’un peuple silencieux de mouettes ferventes resta dans sa tête.

  Un peu plus tard il mangea une omelette dans un bistrot, voulut revoir les mouettes, mais elles avaient disparu. Il marcha encore dans l’herbe rase et les broussailles naines, vit un bunker au pied duquel il s’affaissa, et s’endormit.

  La fraîcheur de la nuit, plusieurs fois, le tira de rêves pesants. Quand il s’éveilla, le ciel pâlissait. Une idée lui vint. Il allait voir le soleil se lever. Il refit une partie du chemin qu’il avait parcouru la veille, marchait comme un automate, les yeux fixés vers l’est. Mais le soleil ne se montrait pas. Une étroite bande de nuages gris bouchait l’horizon, et cachait ce point où, entre deux arbres, il avait éclaté le jour précédent, source de vie, origine et organisateur de l’espace diurne, mais absent maintenant, cruellement. Il fallait qu’il revienne, qu’il émerge à nouveau du royaume des morts. L’étranger le voulait de toutes ses forces. Il n’était pas loin alors de penser, comme ces empereurs de Chine des temps révolus, que le lever de l’astre dépendait de son propre vouloir, mis en œuvre par des rites appropriés. Quand, enfin, il le vit émerger de la couche de nuages, il en éprouva une intense jubilation, et eut vers lui un élan de reconnaissance lyrique.

  Ce soleil rouge – rouge comme la lave d’un volcan – contenait en lui sa propre lumière, mais le moment était proche où il allait flamboyer, et l’homme s’émerveilla de contempler, non une image, mais une boule de feu qui se trouvait à des millions de kilomètres. Quand il en détacha les yeux, des taches sombres dansaient dans son regard, éphémères soleils noirs que, un bref instant, il laissa jouer à la surface de la mer. Des vers de Rimbaud lui revinrent à la mémoire. Le soleil, la mer mêlée au soleil, c’était la formule de l’éternité retrouvée, et lui, à ce moment-là, se voulait son hiérophante, à son service pour l’éternité.
  Mais, à ce même moment, au cœur de son ivresse – fatigue et extase à la fois – il eut conscience d’un élément incongru, d’un obstacle qu’il fallait écarter. Il se souvint. Il y avait ce rendez-vous, dont il se disait, deux jours auparavant, que c’était sa dernière chance.

  « Si tu viens maintenant, avait dit son ami, je tâcherai de te bricoler un contrat de travail avant les vacances. La boîte va fermer pendant un mois. Après, je ne sais pas ce qui va se passer. Il faut profiter de l’occasion. Viens sans faute. »

  « La boîte va fermer. La boîte. Je travaillerai dans une boîte, se dit l’étranger ? Alors que je suis ici au soleil. »

  Il reprit le chemin de Port Blanc, descendit sur la plage. Le soleil avait maintenant libéré ses rayons. Fauves lâchés. Fêtes du grand Pan. Il s’étendit sur le sable. Sentit la chaleur de l’astre pénétrer dans son corps. Pensa aux mouettes. A celles qu’il avait vues la veille toutes tournées vers la lumière du levant et dessinant à contre-jour une fresque noire sur la jetée, ou encore à ce cercle qu’elles formaient dans l’herbe rase de la lande, ferventes, recueillies, rendant grâce.

  Il était du parti des mouettes. Il connaissait leur secret. Il s’endormit en paix. Il avait tout le temps du monde.

L’anniversaire


-Mais, papa, on veut t’offrir quelque chose. Ce n’est pas tous les jours…


-Qu’on a quatre-vingts ans. Oui, je sais. Ce n’est pas tous les jours non plus qu’on a quatre-vingt ans plus un jour, ou plus deux jours. Dimanche, ce sera, je crois, mon 29220ème jour. En quoi sera-t-il supérieur au 29221ème ou au 30000ème ? Tous les jours se valent ? Tu ne le sais pas encore ?

  Mon père était lancé. J’allais avoir droit à sa Weltanschauung, comme il dit – pour moi une ripopée plutôt noirâtre - je ne suis pas métaphysicien.


-Une chaîne hi-fi, dit alors Michèle, qui voyait venir. Ou un ordinateur ?


-Des gadgets, pouah ! Je serai mort avant de savoir m’en servir. D’ailleurs cela coûte très cher.


-Un portable, alors ?


-Pourquoi donc ? Pour que j’aille grossir la foule de ces moutons amateurs de paroles volantes qui encombrent les rues ? Cela n’empêcherait pas ce jour-là de me pousser un peu plus vers la mort, comme le font tous les autres. Si je veux distinguer un jour de l’autre, c’est vers mon passé qu’il faut que je me tourne. Dans cette grisaille il y a eu quand même quelques jours de lumière. Quant à l’avenir…si vous voulez privilégier un jour ou l’autre, attendez encore 72 jours. Mon 29292ème jour sera une date palindrome. On pourrait fêter cela.


-Tu ne nous aides guère, reprit Michèle. Tu nous as dit que le jour de ton anniversaire tu nous ferais un bon repas. Alors il faut que tu nous laisses faire quelque chose pour toi. Pour équilibrer, tu comprends ? Pour qu’il y ait une petite fête, une fête de famille, disons.

  Petite fête en vérité, et petite famille. Mon père, veuf depuis cinq ans, avait eu trois enfants. J’étais l’aîné. Max était mon cadet de deux ans, nous étions restés célibataires. Michèle, née dix ans plus tard, avait promis de faire beaucoup d’enfants, mais le mari dont elle était très amoureuse s’était fait tuer sur une route par un chauffard quelques semaines après la naissance d’Anne. Il faudrait que mon père attende bien longtemps encore pour voir des petits enfants jouer dans sa maison. Notre fête de famille allait réunir quatre personnes et serait bien maigre. Max ne viendrait pas. Il était grand reporter et donnait rarement de ses nouvelles. Il devait maintenant être au Congo, ou en Erythrée, « là où ça saigne ». les photos de guerre étaient sa spécialité. Il avait, quelque quatre mois auparavant, été blessé par une mine,et, d’hôpital en hôpital, était resté plusieurs semaines entre la vie et la mort. A peine remis sur pied, il était reparti faire son métier. Il allait nous manquer, mais pas trop. Nous nous étions habitués à son absence.

-Il y a quand même quelque chose que vous pouvez me donner, reprit mon père après un silence. Quelque chose de précieux.


-Nous te le donnerons, dit Michèle. C’est quoi ?


-Un peu de temps simplement.


-Pour quoi faire ?


-Cela, je ne vous le dis pas. C’est vous qui aurez la surprise. Au dessert je vous demanderai un peu de temps. Michèle apportera un gâteau, Pierre une bouteille de champagne, puis je vous prendrai du temps, et nous ferons quelque chose ensemble. Si vous y prenez le même plaisir que moi, ce sera une bonne journée.

*       *

*

Ce fut une bonne journée. Le repas fut très gai. Mon père, quand il le veut, fait de la bonne cuisine. Il était de bonne humeur, mais refusa obstinément de nous mettre au courant de son fameux projet. Ce ne fut qu’au dessert qu’il se leva pour nous annoncer la suite des événements.

-Vous allez maintenant me suivre, dit-il solennellement, et me donner mon cadeau. Un peu de temps, un peu de ferveur. Laissez ce champagne, nous le boirons à notre retour.

  Nous sortîmes de la maison, et, à sa suite, nous nous enfonçâmes dans le jardin. C’est un curieux endroit, tout en longueur et sauvage à souhait. Après le carré de framboisiers, ce ne sont, jusqu’au bout, que broussailles et buissons.


-Je sais, dit Anne, nous allons voir le cerisier.

  Il y avait tout à fait au fond, une minuscule clairière au centre de laquelle trônait un jeune cerisier qui, l’année précédente, avait commencé à donner des fruits. C’était un endroit magique. Mon père venait parfois lire en paix, installé dans un vieux fauteuil qui restait là à demeure. Quelques jouets d’Anne traînaient dans l’herbe, abandonnés depuis le jour où la petite fille était tombée amoureuse de l’arbre lui-même, dont la floraison somptueuse l’avait enchantée la saison précédente.

  Une très mauvaise surprise nous attendait dans la clairière. Le cerisier était là, mais couché, déraciné, mutilé. Abattu par la tempête qui, trois semaines plus tôt, avait ravagé le pays. Anne poussa un cri de désespoir.


-Voyons, Anne, dit mon père, ne pleure pas. Nous allons redresser cet arbre, le rendre vivant. Et c’est vous qui ferez ce miracle. Ce sera votre cadeau. Voilà ce que nous allons faire.
  Mon père avait tout prévu, dans le détail. Nous allions, tous les trois, redresser l’arbre jusqu’à ce qu’il fasse avec le sol un angle de cinquante degrés. J’y fixerai alors, en haut du tronc, une corde sur laquelle l’allais tirer pour pouvoir l’attacher à un piquet planté sur le sol à un mètre des racines, et incliné de soixante degrés dans les sens contraire de celui de l’arbre. Ce serait moi, le plus costaud, qui préparerais ce piquet et l’enfoncerais profondément dans le sol. Lui, mon père, aménagerait le trou où viendraient se loger les racines. Il avait pour cela acheté du terreau, et ces petites boules rondes qui étaient de l’engrais. Aidé de Michèle, il continuerait à redresser l’arbre, tandis que je tirerais sur la corde, et cetera. Si on n’y arrivait pas, on irait chercher le voisin.


-Et moi, alors, qu’est-ce que je ferai ? demanda Anne.


-Toi, tu feras le travail le plus intelligent. Tu aimes ton cerisier, n’est-ce pas ? C’est à ta naissance que je l’ai planté, il y a huit ans. Alors, tu lui parleras, il sera content.

-Ah oui, dit Anne, qui avait tout de suite compris. C’est comme ma maîtresse. Je vous expliquerai

  Il ne fut pas nécessaire d’avoir recours au voisin. Le jeune cerisier n’était pas lourd. Ses racines n’étaient pas abîmées. Le plan fonctionna parfaitement. Je tirai sur la corde, et l’arbre redevint vertical. J’attachai les extrémités de la corde aux encoches que j’avais creusées sur le piquet. Nous tassâmes la terre au pied du tronc, arrosâmes. L’arbre était redevenu vivant, intact. Nous avions même pris la précaution de protéger la partie du tronc où j’avais fixé la corde par un collier de tissu confectionné par Michèle.

  Anne, pendant toute l’opération, avait parlé à l’arbre, et par la suite revendiqué l’essentiel du succès. Son grand-père confirma en expliquant que les arbres sont des êtres vivants, comme nous ; qui sentent, réfléchissent, agissent, comme nous. L’acacia, par exemple quand un animal l’attaque, secrète du tanin pour se défendre et, mieux encore, envoie par la voie des airs une substance volatile qui prévient les arbres voisins du danger. Une plante à laquelle on parle, gentiment, se porte mieux que les autres, c’est bien connu.

-Mais oui, dit Anne, ravie, c’est comme ma maîtresse. Ma maîtresse, la nouvelle, quand elle est venue, a écrit son nom au tableau, Hélène. « C’est comme cela que je m’appelle, Hélène, vous pouvez me parler. Je ne vous connais pas, mais dans quelques jours je vous connaîtrai tous, et je vous parlerai, à chacun d’entre vous. » C’est ce qu’elle a fait, elle nous parle, dans les couloirs, à la récré, en classe. Elle nous regarde dans les yeux, on l’aime.


-Bravo, Anne, tu comprends tout. Et maintenant levons nos verres à la santé du miraculé. A notre effort commun pour le rendre à la vie.


-A ton anniversaire aussi, si tu n’y vois pas d’inconvénients, dit alors Michèle. A notre octogénaire.

-C’est quoi, un octogénaire ? demanda Anne.


-C’est un monsieur de quatre-vingts ans, répondit Michèle, qui ajouta, étourdiment, octo, ça veut dire huit.


-Huit, et quatre-vingts, ce n’est pas pareil, dit Anne.


-Mais si, dit mon père. Tu as huit ans, le cerisier a huit ans, moi aussi, j’ai huit ans aujourd’hui. C’est pareil. On peut, si on veut, être maître du temps…Buvons aussi à la santé de max, qui est quelque part dans les Afriques, et qui doit penser à nous en ce moment.


-Tiens, dit Anne, saisie d’une autre pensée. C’est un ressuscité aussi, Max. L’an dernier, il allait mourir, et on l’a remis debout.


-En effet, dit mon père. Un homme qu’on sauve ou un arbre, c’est quelque chose. Mieux que rien, il y a tellement…

  Anne, une fois de plus le devança.

-Oui, dit-elle, les autres arbres cassés par la tempête. On ne peut pas les redresser, hein ?


-Les hommes non plus, cassés par les guerres, dit mon père à mi-voix, comme pour lui-même…Anne, tu as l’air d’aimer le champagne. Je t’en donne encore un peu ?

Jo La Tendresse saisi par le bonheur
  Jo s’assit sur un banc de parc. Hier avait été agité, demain serait difficile, il avait droit à un répit.

  La soirée était magnifique. C’était la dernière de la saison, et il semblait que le printemps lui-même eût voulu avant de disparaître léguer à l’été qui s’annonçait l’image d’une perfection inégalable. Jamais le soleil n’avait été si doux sur le visage et les mains de Jo, jamais la caresse du vent si légère. Cette paix où baignait son corps était une paix d’outre-tombe. 


« Je vivrai toujours ce bonheur, pensa Jo. Cet instant ne mourra jamais en moi. »

  Cette idée d’un souvenir qui n’en finira jamais bougea dans sa tête. Il ferma les yeux pour mieux s’en saisir, mais elle lui échappa, ou plutôt se métamorphosa, car il eut l’impression que le pénétrait une sensation bien concrète, un chuintement, un grésillement immense et ténu, qui était en réalité la voix de la nature, le murmure de tous les arbres du parc qui lui parlaient, à lui, Jo, assis sur ce banc. Ce qu’il entendait, c’était le froissement de millions de feuilles que doucement agitait la brise de cette fin d’après-midi. Jo les yeux clos, voyait toutes ces feuilles, ces millions de feuilles, mais il pouvait aussi percevoir chacune d’entre elles, qui, se dit-il, devait pour son propre compte émettre une sorte de chuchotement, infiniment petit, mais perceptible pourtant si on savait être attentif.
  Sur ce fond sonore, des oiseaux se mirent à chanter, sur deux notes, sur trios notes, cinq ou six notes, pas toujours prévisibles. Des rouges-gorges, des mésanges peut-être, des merles sûrement. Leurs trilles, leurs jacassements, leurs roulades, ce bruit aussi de papier qu’on froisse, disaient leur joie de vivre en ce jour si beau. Oiseaux ivres, libres habitants de l’espace sans fin.
  L’idée de multitude s’empara alors de Jo. Il quitta le parc où ce miracle l’avait régénéré et, dans son souvenir, derrière ses paupières closes, revécut un autre miracle que celui-ci ressuscitait et magnifiait.

  Il s’était un jour trouvé dans une barque, au large de Quiberon, il allait à l’île de Hoëdic, c’était un copain à lui qui ramait, et ce jour-là était un jour de grand soleil. La mer était étale, mais une brise légère en émiettait la surface en millions de vaguelettes dont chacune scintillait au soleil, et l’immensité, jusqu’à l’horizon, était semée de points d’or qui dansaient sur l’eau. A quelques encablures, des formes noires trouaient la surface et disparaissaient aussitôt.


« Des dauphins ? » avait demandé Jo.


« Non, je ne crois pas, avait répondu l’ami. Je doute qu’ils viennent jamais jusqu’ici. »


« Mais c’est quand même possible », avait insisté Jo.


« Oui. Tout est possible. »

*       *

*


« Tout est possible », se dit alors Jo en ouvrant les yeux. Parce que le temps et l’espace sont infinis. De leur trame serrée naîtront ici et là, partout, d’inattendus miracles. Des oiseaux chanteront dans le vent, des poissons magiques surgiront de la mer, de cette rumeur confuse que font les hommes sur toute la terre, monteront aussi des chants, des appels, un espoir.
  Jo se leva. Demain le brûleraient les soleils de l’été. Demain les cris de la colère, demain les tumultes et les combats douteux. Mais une force nouvelle l’habitait. Il ne se sentait pas indigne.

P.S. Il se trouve que dans la vie réelle – je veux dire dans mes autres nouvelles – Jo La tendresse est un personnage fort peu sympathique : proxénète à l’occasion, bambocheur et magouilleur, toujours prêt à se renier. Et alors ?

La métamorphose

  Rambaud était sergent, voulut devenir professeur, et le devint. Il ne gagna pas au change. Dans l’armée, il avait des idées, il avait lu Schopenhauer dans un bon ouvrage de vulgarisation. On le prenait donc pour un intellectuel : ses pairs le méprisaient, ses supérieurs s’en méfiaient. Le pire était que lui-même se prenait pour un intellectuel, d’où, par confusion mentale, le désir de devenir professeur.

  L’Education Nationale lui ouvrit ses portes. Il se commanda des cartes de visite, où figurait le mot « professeur ». Avant même qu’il en prît livraison, il s’aperçut que ce n’était pas là un titre dont on pût se vanter. Il avait connu le mépris de quelques militaires, il connaissait maintenant le mépris de tous les civils. Celui de ses collègues n’était pas le moindre : que venait faire parmi eux un sous-off, qui, sans doute, serait titularisé avant eux ?

  Le sous-off, lui, s’étonnait. Il sortit d’un premier Conseil des Professeurs un peu inquiet. Les tâches qui l’attendaient étaient multiples et mal définies. Le proviseur donna l’ordre à ses administrés de mettre sur pied, au plus vite, « un projet d’établissement ».
  Une « concertation » eut donc lieu trois jours plus tard. Rambaud, dès le début, eut l’impression d’avoir changé de planète. Sa première surprise fut l’absence d’un chef pour diriger les débats. N’importe qui pouvait prendre la parole, mais il s’aperçut bien vite qu’elle était monopolisée par quatre ou cinq orateurs particulièrement diserts, qui appartenaient à des catégories d’enseignants dont il ignorait l’existence. Il crut comprendre que l’un d’eux était « conseiller d’éducation – ou d’orientation ? », un autre psychologue scolaire, un autre encore psychothérapeute. Il lut plus tard dans le compte rendu de la réunion que la spécialité de ce dernier était la «Psychothérapie Centrée sur la Personne » (avec des majuscules). Que faisait ces discoureurs dans un lycée « à vocation technologique » ?
  Ils tenaient des propos si ésotériques que Rambaud se mit à paniquer. Il essaya de lire sur le visage des autres participants l’effet de cette parole obtuse, mais n’y vit qu’indifférence. Il tourna finalement un regard timidement inquisiteur vers sa voisine de droite, mais ne trouva nul réconfort à la vue d’yeux curieusement incolores dans un visage blafard.

  Pour éviter d’avoir éventuellement à répondre à une question qu’il ne comprendrait pas, il se mit fiévreusement à prendre des notes, dans l’idée aussi de demander par la suite à quelqu’âme charitable le sens de ce qu’il notait, par exemple concernant la nécessité de « développer au profit de l’apprenant une certaine compréhension emphatique, un regard positif inconditionnel, un minimum de congruence ou authenticité personnelle. »
  Il sortit de la concertation sans savoir ce qu’était un « projet d’établissement ». il était fort déconcerté.

  Les élèves dont il fit connaissance le lendemain  ne firent rien pour le réconcilier avec son nouveau métier. Ils étaient discutailleurs, volontiers goguenards. Entre autres matières techniques qu’il était censé leur enseigner, il devait les former à l’informatique, domaine où, en principe, il était compétent. Il avait en effet, dans l’armée, pianoté sur le clavier d’un ordinateur. Son capitaine, qui, lui, était un authentique spécialiste, et qui avait autre chose à faire, lui avait demandé de tester un manuel d’utilisation d’un certain type d’ordinateur dont il espérait doter son unité. Rambaud avait donc suivi une à une les instructions du livre, en notant celles d’entre elles qui n’étaient pas suivies des effets voulus. Le capitaine mit fin à cette tâche le jour où il apprit qu’il n’aurait jamais les crédits nécessaires à l’acquisition du matériel prévu. Entre temps, Rambaud était devenu « spécialiste », qualité dont il se prévalut quand il demanda à devenir professeur.
  Sa classe de vingt adolescents disposait de dix ordinateurs. Les élèves n’étaient pas tout à fait ignorants. Le programme se déroulait normalement quand, inexplicablement, le texte de son propre écran se mit à glisser vers la droite et disparut, laissant derrière lui le vide d’un rectangle lumineux. Cela n’était pas grave. Rambaud savait ce qu’il fallait faire. Il voulut d’abord s’assurer de ce qui se passait sur les ordinateurs des élèves, avant, éventuellement, de leur proposer un remède. Comme le sien, les dix écrans étaient vides. Il suggéra, finement, que cette fausse manœuvre était intentionnelle, et dit ce qu’il fallait faire, appuyant lui-même sur la touche qui devait ramener le texte. Or, le texte ne revint pas, et l’écran resta vide. Son écran à lui, mais aussi les écrans des élèves. Rambaud avait pour des cas semblables une explication de circonstance qu’il allait proposer à tout hasard (« Il y a parfois des mini pannes de courant qui, avec ce genre de matériel, etc.), quand il entendit la voix triomphante de l’élève Rosenkranz déclarant : « Moi, M’sieur, je l’ai, le texte ! »
  « Ah bon, qu’est-ce que tu as fait ? demanda Rambaud. Tu as appuyé sur la touche que j’ai dite ? » « Ben, M’sieur, j’sais pas, mais j’ai le texte », dit Rosenkranz. De sa voix triomphante.

  La fin de la leçon fut confuse. Les écrans restaient obstinément vides, quoi qu’on pût faire. Le seul à s’activer était Rosenkranz, dont le visage était épanoui.

  L’incident aurait eu peu d’importance s’il ne s’était agi d’une première classe. Le sergent-professeur soi-disant technicien en fut tout perturbé.
  La journée suivante n’ajouta pas à son désarroi. Il se tira plutôt bien d’une séance d’atelier, avec une autre classe, que celle du redoutable Rosenkranz, puis il alla faire un tour au Centre d’Information et de Documentation, le C.D.I. Il y trouva  sa voisine de la concertation. Elle en était la documentaliste. C’était une longue demoiselle pâle et un peu raide, tout droit sortie de la Famille Fenouillard. Ses yeux faisaient dans son visage comme deux trous où l’on voyait le ciel bleu.

  Avec beaucoup de prudence, Rambaud lui demanda si elle avait des « manuels de pédagogie » - « quelque chose comme le manuel du gradé » - qui pourrait un peu le renseigner sur les arcanes d’un métier si nouveau pour lui. « J’ai quelques ouvrages de didactique, répondit-elle, sans expliquer ce qu’était la didactique, mais vous savez… »

  Il sortit, au hasard, un livre intitulé « Psycholinguistique appliquée à la didactique », qu’il se mit à feuilleter dès qu’il fut rentré chez lui. Ce livre le plongea dans la perplexité. Schopenhauer étaient limpide en comparaison. Et puis quelque chose nuisait à sa concentration. Les paroles de la documentaliste lui revenaient à l’esprit. Elle était sceptique, ce qui était nouveau pour lui. Et pourtant pleine de respect pour les spécialistes, ce qui était à son honneur. Mais à ce point son inquiétude le reprit : ne venait-il pas d’échouer en tant que spécialiste ?
  Le lendemain il retrouva Rosenkranz et sa classe. Il lui sembla que les élèves gagnaient leurs places de façon sournoise, avec une sorte de fausse humilité qui lui fit présager le pire.

  Le pire vint. Le prof commença à copier un programme de son propre ordinateur sur ceux des élèves, en suivant l’opération sur son écran. Mais vers le milieu du texte, une instruction inattendue, du type GO TO, le renvoya aux premières lignes. Le programme à mi-chemin faisait une boucle et n’irait jamais à son terme. Il avait pourtant vérifié la disquette. Il regarda les élèves et vit, tournés vers lui, vingt visages qui prétendaient exprimer une surprise innocente, mais les yeux brillaient, il crut entendre des ricanements, il n’était pas dupe. Il se mit à transpirer, puis devint furieux. « Qui a bricolé ma disquette ? » hurla-t-il.

  Il connaissait la réponse et ne fut pas surpris quand, dans le silence, qui avait suivi son éclat, s’éleva la voix suave de Rosenkranz.
  Mais Rosenkranz n’avouait pas, loin de là. D’ailleurs le programme sur l’écran de Rosenkranz s’était déroulé jusqu’au bout. L’ordinateur de Rosenkranz était vraiment spécial. Son explication aussi. « C’est un virus, M’sieur. Ça peut tout effacer, un virus, c’est bien connu. »

« Et pourquoi pas sur ton ordinateur, petit… »

« Mais Monsieur, les ordinateurs, c’est comme les hommes. Il y en a qui résistent aux virus. »

  C’en était trop. Les élèves, maintenant, riaient franchement. Il fallait mettre un terme à ce chahut. Rambaud, aboya un ordre, au hasard, mais avant même qu’une houle d’hilarité s’emparât de la classe, il sut qu’il venait de commettre l’erreur de sa vie – de sa nouvelle vie. Le « garde à vous » qu’il venait de crier allait devenir une pièce rare dans le folklore du lycée.
  C’est bien humblement qu’il se rendit à la seconde des concertations destinées à élaborer un « projet d’établissement ». La documentaliste était de nouveau assise à sa droite. Il la salua distraitement d’un signe de tête, et essaya de suivre la discussion. Le projet, apparemment, avait pour but de faire du lycée un « lieu de vie ». L’apprenant, expliquait le Psychothérapeute de la Personne, ne peut développer sa personnalité en milieu captif. Il faut aider nos jeunes amis à trouver leur identité, à échapper aux contraintes d’un milieu socio-culturel mutilant. Il ne faut pas qu’ils connaissent l’aliénation que nous avons connue. »

  Tout cela était du grec pour Rambaud. Ainsi son jeune ami Rosenkranz était à la recherche de son identité. Parce qu’il souffrait de vivre en milieu captif. La recherche d’une identité prenait des formes bizarres. Et lui, Rambaud, avait –il une identité ? Peut-être pas, et peut-être que cela lui donnait des droits, le droit au chahut, le droit à l’anarchie.
  « Je suis contente que vous ne soyez pas un vrai spécialiste » dit une voix à côté de lui. Ils étaient sortis du lycée, c’était Mademoiselle Fenouillard qui parlait. De quoi se mêlait-elle ? Elle semblait l’insulter. Mais elle continuait : « Vous avez vu, il y a les psychologues, qui parlent, les spécialistes, eux, ne disent rien. Les physiciens, les mathématiciens, ils m’impressionnent, ceux-là. Vous, qui êtes informaticien, je ne voudrais pas que vous soyez comme eux. Mais au moins vous êtes humain, vous pouvez vous tromper. Cette histoire avec Rosenkranz, vous verrez, cela s’arrangera. Je vous dirai comment, je les connais, ils me font des confidences. Vous avez le temps de prendre une tasse de thé ? »

  Il regarda cette personne pâle qui lui parlait. Elle pouvait peut-être en effet lui expliquer des choses. Il se sentit mieux. Elle avait de beaux yeux.

La roseraie







Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses







Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés.












Aragon 

  Le vieil homme s’assit sur un banc au pied de la gloriette avant de reprendre sa voiture.

  « Huit mille cinq cents rosiers, répartis en cinq cent cinquante variétés » disait le prospectus. Combien en avait-il vus ? La visite l’avait fatigué. Déçu aussi. On était en juillet, et les roses, déjà, étaient fanées. Il les aimait à peine écloses, fleurs dressées, et fières, mais promesses encore, dissimulant quelque tendre secret dans les plis de leurs pétales odorants. Et celles-ci, toute pudeur oubliée, comme femmes à tout venant ouvertes, étalaient sans mystère leurs corolles foisonnantes autour d’un attroupement de fourmis minuscules, les étamines, qui sont, disent les livres, « les organes de reproduction mâles  de la plante ».

  Fallait-il déployer tant de beauté pour célébrer la pérennité de l’espèce ? Et peut-on dire que les fruits passent la promesse des fleurs ?

*       *

*

  « Ma propre vie…, pensait le vieil homme. N’ai-je pas semé, n’ai-je pas récolté ? je suis quelqu’un d’important. J’ai des biens au soleil. Un fils que je ne vois guère, mais qui lui aussi est important, quelque part là-bas dans la Silicon Valley. Je vais dans quelques heures retrouver mon appartement luxueux, j’ai des toiles qu’on m’envie, un Magritte, des prilitifs italiens. Et tout cela est le fruit de mon travail, comme on dit.
  Mais où donc les fleurs ? Ai-je connu la beauté ? Le miracle de la beauté ?

  Il y a eu pourtant des roses dans ma vie, des vraies rose rencontrées ici où là au bord d’une ruelle ou dans le parc d’une ville. A Blida, fleur du Sahel. A Lyon, à Baden-Baden, à Rome. A Rome surtout, où cette rose qu’une petite fille m’a donnée était plus qu’une rose, un moment d’émerveillement, du bonheur.

  Là encore, les dieux m’avaient comblé. La guerre avait épargné le jeune officier que j’étais. J’étais du côté des vainqueurs. Après de durs combats nous défilions dans l’antique cité. Les femmes nous jetaient des fleurs. L’âcre vin de la victoire nous grisait. Plus tard seulemnt, quelque chose comme un doute, ou un remords, est venu corroder le souvenir que j’avais de cette minute d’exaltation. Comment avais-je pu oublier mon meilleur ami déchiqueté à mes côtés par un obus ? Tant de morts. L’horreur de la guerre.
  Et puis cette petite fille est venue je ne sais d’où, à un moment où le défilé piétinait. Elle avait six ou sept ans, elle était brune, elle avait des yeux bleus. Elle est venue vers moi, tout droit vers moi, et m’a donné une rose rouge. Puis elle a disparu dans la foule, sans même m’avoir souri. J’en ai été bouleversé. Le soleil éclatant de ma gloire, le dur métal de ma transe guerrière, s’était comme fissuré. Il y avait, au-delà, une lumière plus douce, et vivante, et miraculeuse, celle de ces yeux bleus où mon regard, un bref instant, s’était perdu. »

*       *
*

  « Miracle est le mot qui convient pour cette rencontre. J’ai revu cette petite fille, le soir même. J’étais attablé à la terrasse d’un café avec quelques copains. Notre ferveur était tombée, la fatigue de nouveau pesait sur nos épaules, alourdie par la peur. Nous pensions aux combats qu’il nous faudrait encore mener pour que finisse cette guerre interminable. Combien d’entre nous en sortiraient intacts ?
  Et puis en levant les yeux, j’ai vu la petite fille, là, devant nous, plantée au bord du trottoir. Elle me regardait, et elle a dû lire l’étonnement sur mon visage, car elle m’a souri, et son sourire niait la guerre, et mon corps s’est vidé de sa lassitude, et j’ai ressenti une grande paix. Elle a penché la tête, j’ai eu l’impression qu’elle me faisait signe de la suivre. Je me sui levé, j’ai dit à mes copains que j’allais revenir, et je l’ai suivie.

  Quand je suis revenu, j’avais les bras chargés de fleurs, des œillets et des roses, que je leur ai distribués ».

*       *

*

  Le vieil homme s’attardait à cette image. Pourquoi avait-il mis en branle la dangereuse mécanique de la mémoire ? Il était maintenant en équilibre instable au sommet d’une courbe, et le moindre mouvement le précipiterait dans ce trou noir qu’il connaissait bien, et que d’habitude il parvenait à éviter. Mais aujourd’hui il était trop tard. Il essaya pourtant, comme on retient son souffle, de figer son souvenir et de penser à autre chose.
  Il y avait à l’autre bout de la roseraie un adolescent dont le manège l’avait intrigué quand lui-même ne s’était pas encore assis pour se reposer. Ce garçon, qui devait avoir dans les quatorze ans, allait d’un buisson de roses à l’autre avec une célérité remarquable, comme s’il avait entrepris d’examiner et de respirer chacun de huit mille cinq cents arbustes du jardin. Maintenant encore il courait de l’un à l’autre, se penchait sur les fleurs, puis se relevait pour prendre des notes sur des feuilles volantes qu’il tirait de ses poches. Il revenait parfois sur ses pas, comme pris de scrupules, et semblait comparer entre elles les roses qu’il examinait. Le vieil homme le suivit des yeux, il aurait voulu que l’enfant vienne et lui parle, car seule une intervention extérieure pouvait détourner le cours de ses pensées. Mais pour un pas que le visiteur passionné faisait dans sa direction, il en faisait trois dans le sens inverse. On ne pouvait pas compter sur lui.
  Le souvenir revint, s’anima, le vieil homme était à Rome, la petite fille marchait devant lui, descendait une ruelle, arrivait sur une place au pied d’une fontaine. Une marchande de fleurs était là, assise sur un banc de pierre.

  Le soldat démuni qu’était alors le vieil homme désira cette femme dès qu’il la vit. Comme un mendiant famélique tenté de voler un morceau de pain, il avait envie d’elle, envie de sentir couler entre ses doigts cette somptueuse chevelure noire, envie d’entourer de ses mains avides les seins lourds qui tendaient la robe légère.

  La petite fille, à côté de lui, détacha une rose rouge d’un bouquet et la lui offrit, en faisant les présentations : « Mia sorella Rosanna, Schwester, sister. » Il avait alors sorti une liasse de dollars pour acheter toutes ces fleurs, qu’il avait à la hâte portées à ses camarades, puis il était parti avec les deux sœurs sans savoir où elles le menaient.
  Le reste était confus dans sa mémoire. Il y avait eu dans une taverne un repas copieusement arrosé, en compagnie d’un oncle et d’une maman, une courte promenade au clair de lune avec Rosanna (peut-être aussi avec sa petite sœur), et le matin il s’était réveillé dans un lit aux draps douteux aux côtés de cette femme qui dormait tranquillement.

  Le jour suivant son régiment reprit le chemin du front. Il avait la tête pleine de cette aventure. A quel moment la petite fille avait elle disparu ? Ne lui avait-il pas fait de la peine ? Ne l’avait-il pas trahie ?

  Mais petit à petit, à force d’entendre de la bouche de ses camarades le récit de semblables épisodes, il se construisit une autre vérité. Il était peu probable que cette femme dont il avait oublié les caresses fût la sœur de la petite fille. Elle était trop âgée pour cela. C’était plutôt sa mère qui, en ce temps de grande misère, se prostituait pour nourrir sa famille, et la petite fille lui servait d’appât, de racoleuse, il ne faut pas avoir peur des mots.
  C’était cette vérité-là, à goût de fiel, que le vieil homme ruminait en ce moment sur son banc. Il y a ainsi, pensait-il, trahison au cœur de l’amour, comme il y a insecte au cœur de la rose, orgueil au cœur de la possession, et, pourquoi pas, absurde vouloir-vivre au cœur du désir.

  Ce jardin ne pouvait en rien dissiper son amertume. Il y avait cherché la beauté, mais déjà la chaleur de l’été jaunissait le gazon, et les roses elles-mêmes ne pouvaient longtemps maintenir l’illusion de leur splendeur.

  Le jeune amateur de roses cependant avait fini sa prospection et se dirigeait vers la sortie. A hauteur du banc il hésita, et s’assit.

  Il portait un pantalon d’un blanc immaculé, et une veste mao bleue marine boutonnée jusqu’au col. Une longue et mince mèche de cheveux rassemblés par un élastique descendait dans son dos. Le vieil homme appréciait peu les extravagances, mais son voisin avait un visage limpide et passionné, sympathique tout compte fait. Il tenait à la main les feuilles sur lesquelles il avait pris des notes, et commença à les mettre en ordre. Quelque chose n’allait pas, il interrompit son travail de classement et demanda :
  « Vous n’avez pas deux ou trois feuilles de papier, Monsieur ? »

  Le vieil homme fut surpris, bafouilla un peu, sortit un calepin d’une poche et le lui tendit :

  « Ecrivez ce que vous voudrez, et vous détacherez autant de feuilles qu’il vous en faudra. »

  « Merci, Monsieur », fit poliment l’adolescent qui, soudain bavard, se mit à expliquer :

  « Vous voyez, je les classe ? Par couleurs. Par personnalités. J’aime celles qui ont une personnalité. »

  « Une personnalité ? »

  « Oui. J’aime la Romantica, par exemple, vous savez, celle qui est rose foncé. Elle est haute et insolente, différente des autres. Je ne pense pas que l’humilité convienne aux roses. Qu’en pensez-vous, Monsieur ? »

  Mais l’enfant, sans attendre, continuait :

  « Et puis j’aime leurs noms : Perle Noire, Tanagra, Soleil de minuit, Peer Gynt, La Passionata, Sable Chaud ? Nuits d’Orient, Senteur des Iles…c’est comme les litanies de la Vierge. J’avais une grand-mère qui me les récitait. Je ne savais pas ce qu’était une Rose Mystique, mais c’est très beau. J’ai oublié, malheureusement, alors je récite le nom des roses. Il y a aussi les roses de Chiraz. Les roses d’Ispahan dans leur gaine de mousse. Les roses de Jéricho. Et la rose de Saron, dans le Cantique des Cantiques. »
  « N’est-ce pas un narcisse ? »

  « Vous croyez ? Je préfère les roses aux narcisses, en tout cas. Ou aux lys. Elles sont plus raffinées. »

  « Laquelle préfères-tu dans ce jardin ? »

  « La fée des Neiges, qui est toute blanche. Mais celles-ci sont trop ouvertes. Il faudra que je revienne en mai. Vous reviendrez, vous, Monsieur ? »

  Et déjà cet adolescent passionné qui n’attendait pas les réponses s’éloignait à pas pressés. Il s’arrêta pourtant, revint.
  « Votre calepin, Monsieur. J’allais l’emporter. »

  « Tu peux le garder. Tu me le rendras au mois de mai, si nous nous voyons. Et tu me parleras des roses. »

*       *

*

Le vieil homme resta assis encore un moment. Une brise légère berçait sur les portiques les feuilles des rosiers grimpants. Il sentait en lui aussi quelque chose bouger, à quoi il n’osait donner un nom, et que, pourtant, il fallait bien appeler envie de vivre.

… il faut tenter de vivre.

C’est cette lutte – tenter de vivre – qui est le thème principal de Pierre Claudé dans ce recueil, thème qu’il traite avec amour, avec humour et avec beaucoup de talent.
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