Débuter dans l'enseignement : comment s'en sortir 
Pierre Frath

Université de Reims Champagne-Ardenne

La journée d'études sur "Les premières années de l'enseignant de langues", organisée par l'APLV les 28 et 29 janvier 2006 à Angers, a révélé une véritable souffrance chez les jeunes collègues débutants, aux prises avec des élèves au comportement extrêmement difficile. Certains parmi nous, les enseignants "chevronnés", comme on dit, se sont demandés comment aider nos jeunes collègues. Peut-être notre propre expérience des difficultés pourrait-elle être utile, nous sommes-nous dit. Mais raconter ses propres échecs, ce n'est pas particulièrement enthousiasmant. En outre, il y a une réelle stigmatisation de l'échec dans l'enseignement, et on hésite à s'exposer. Mais l'âge donne de l'assurance. Je vais donc essayer de raconter le cauchemar que j'ai vécu lors de mes deux premières années d'enseignement, et comment je m'en suis sorti. Cette expérience m'est personnelle, et d'autres enseignants ont sûrement trouvé d'autres moyens, mais peut-être sera-t-elle utile à certains.   

On a souvent tendance à imputer les "incivilités", comme on dit maintenant, à une sorte d'évolution vers le pire de la jeunesse. Les jeunes ne seraient plus comme avant, tout se dégrade, d'ailleurs le monde court à sa perte, et si ce n'est pas le réchauffement climatique qui aura notre peau, ce sera le trou dans la couche d'ozone ou les bandes de hooligans des banlieues, etc. Pour ma part, je n'y crois pas. Je ne pense pas que les jeunes soient pires qu'autrefois. Le monde grouille d'adultes "incivils", et il n'y a pas de raison de croire qu'ils ne l'ont pas été quand ils étaient jeunes.

Il est sûr que l'Education nationale a sa part de responsabilité : dégradation des financements, classes surchargées, formation continue en baisse, etc. Il est sûr aussi que le monde économique qui s'annonce sera, si nous le laissons se développer ainsi, de plus en plus brutal. Pauvres et précaires dans un pays riche, tel sera notre destin si nous n'y prenons garde, avec ses conséquences en termes de désespoir, de violence et de délinquance. 

Autre problème, le discours sur l'école est dominé par une sorte de folk-psychosociologie, plus bien-pensante et idéologique que véritablement scientifique. Les enfants sont considérés comme normalement bons dans notre société fondamentalement rousseauiste, et s'ils ne le sont pas, c'est à cause de dysfonctionnements socio-économiques ou psychologiques dont ils sont innocents. On tend alors à médicaliser les problèmes, et les élèves les plus difficiles sont confiés aux spécialistes de l'enfance inadaptée. Pour les autres, les perturbateurs ordinaires, la solution est d'ordre pédagogique : si l'enseignant maîtrise bien sa technique, si le cours est bien fait, alors les classes sont calmes. En conséquence, le désordre en classe est de la faute de l'enseignant. Lorsqu'on se plaint en salle des professeurs du comportement de tel ou tel élève, il y a toujours un gentil collègue pour affirmer qu'avec lui, tout se passe bien. D'ailleurs cet élève lui a confié ses difficultés familiales, etc., ce qui est bien la preuve que celui qui se plaint ne sait pas y faire. Cette culpabilisation des enseignants mène à l'impuissance, à la dévalorisation de soi, au désespoir, au repli, au rejet de la faute sur les autres, à l'aigreur, et pour finir, à une authentique incompétence.

Pourtant, les perturbateurs ne sont pas innocents. Ils savent ce qu'ils font, et c'est là que nous trouverons un levier pour les réduire. 

J'ai commencé ma carrière à l'âge de 23 ans dans un collège français de la ville de Fès au Maroc. C'était pour moi un moyen d'échapper au service militaire et de voir du pays. J'ai enseigné l'anglais et le français à des classes peu chargées d'élèves relativement privilégiés, puisqu'ils provenaient de famille de la bonne bourgeoisie marocaine (environ 70%), de colons et de coopérants français (environ 20%), ainsi que de coopérants de diverses nationalités. J'y suis resté huit ans. Les programmes étaient ceux des écoles françaises, et les enseignants étaient pour la plupart des Français ayant toujours vécu au Maroc. J'étais PEGC lettres-anglais, un corps hybride entre celui des instituteurs et celui des certifiés, qui a disparu dans les années 1980. J'avais bénéficié d'une bonne formation à l'époque, complétée par une année de lectorat de français dans une Comprehensive School près de Newcastle. J'étais donc bien armé pour affronter les difficultés de mon futur métier. 

J'étais assez idéaliste, de cette manière typique des années 1970, c'est-à-dire avec une pointe de messianisme (nous étions les porteurs d'une bonne parole qui allait changer le monde) et une forte dose d'humanisme (développer l'esprit critique des jeunes allait révéler des potentialités brimées jusqu'ici par des méthodes pédagogiques antédiluviennes). Tout cela, chez moi, dans une personnalité peu encline à l'autorité, car je considérais l'humanité comme un ensemble de personnes égales. Je sais maintenant que les hommes (et les femmes) ont pour la plupart un goût prononcé pour la soumission ou pour la domination, voire pour les deux. C'est ainsi. Un des nombreux défauts de conception de l'être humain sans doute. Il faudra que j'en fasse la remarque au Tout-Puissant, s'il existe et s'il veut bien m'accorder audience dans l'au-delà. 

Ce qui devait régir les rapports entre les hommes, donc aussi entre les professeurs et les élèves, c'était la raison. De l'explication devait jaillir l'accord et l'harmonie. Il n'y avait aucune raison pour que la situation de classe soit conflictuelle, puisque l'enseignant oeuvre pour le bien des élèves. Si cela n'était pas clair, il suffirait de l'expliquer, et nul doute que les élèves n'en perçoivent la sagesse. Malheureusement, la raison ne guide pas les hommes, ou alors pas souvent, et rares sont les relations interpersonnelles qui n'engagent pas de rapport de force. J'allais l'apprendre durement.  

Le contrôle de la situation m'échappa très rapidement. Les élèves bavardaient de manière incessante, n'écoutaient pas ce que je disais, ne faisaient pas leurs exercices, et surtout, ils me manquaient de respect. Chaque cours devenait un cauchemar. Lorsque j'approchai de mon établissement, j'étais pris d'une irrésistible envie de faire demi-tour et de retourner chez moi. Je consacrais beaucoup de temps à mes préparations. Au début, j'essayais de mettre au point des activités plus ludiques, plus intéressantes. En somme, j'acceptais la responsabilité du chaos, et j'essayais d'appliquer toutes les belles choses que j'avais apprises pendant ma formation. J'ai introduit les méthodes audio-visuelles, ce qui était très novateur à l'époque. Je variais les exercices, etc. Rien n'y faisait. Le chahut allait croissant, et a fini par me décourager. Je faisais ensuite des préparations minimales : à quoi bon se fatiguer pour eux ? Ils ne le méritaient pas. J'avais fini par rejeter la faute sur les élèves et je commençais à les mépriser et à les détester. Je me souviens de deux élèves de cinquième qui furent particulièrement odieux. J'ai rencontré beaucoup plus tard un membre de la famille de l'un d'entre eux. Je m'enquis de ce qu'il était devenu. Il avait raté sa vie, me dit-il en substance. Je ne pus m'empêcher de me réjouir, même après tant d'années. Schadenfreude, comme on dit en allemand, un sentiment peu généreux, je l'avoue, mais qui montre à quel point mon ressentiment avait été intense. 

Je reconnaissais chez mes élèves certains types psychologiques et certains comportements que nous avions étudiés en cours de psychopédagogie et de psychologie de l'adolescent. Malheureusement, toute cette connaissance ne me servait à rien. Elle ne me donnait aucune prise sur mes difficultés, car il y a une différence essentielle entre la recherche et l'action : l'enseignant n'est pas un chercheur qui peut étudier les élèves comme s'ils étaient des bactéries sous un microscope. Il est lui-même une bactérie qui interfère avec les autres, qui a un rôle, qui veut survivre. Il est dans la jungle, et s'il ne gagne pas, il perd. Il me fallait donc gagner.

Je demandai conseil à mes collègues, qui, pour la plupart, n'avaient pas de problèmes. Je compris vite que c'était contre-productif. Jusque-là, seuls mes élèves étaient au courant de mes échecs. Maintenant, c'était officiel, et cela allait fortement influencer ma notation. Il me fallut ensuite des années pour remonter ma note administrative du tréfonds où l'avait jetée mon premier principal. Je ne retirai que peu de bénéfice de ces conseils. Les quelques collègues qui étaient en échec hésitaient à en parler, surtout à un jeune blanc-bec comme moi, et l'entretien tournait court. Les autres, ceux qui réussissaient, ne savaient pas pourquoi : ils avaient la chance d'avoir un sens inné de l'autorité, et cela les mettait d'emblée en situation de réussite. Quelqu'un me conseilla de punir les perturbateurs. Pourquoi pas, me dis-je. Comme rapidement je distribuais un nombre incalculable de punitions, je finis par acheter un carnet, un gros carnet rose, qui devint mon carnet de punitions, le symbole de mon échec. 

Je viens d'un milieu ouvrier. Le travail y était très dur, très physique, et les payes misérables. L'idée petite-bourgeoise que le travail servait avant tout à l'épanouissement du travailleur aurait fait ricaner tout le monde. Non, le travail, c'est ce qu'on fait pour gagner de quoi vivre, pour élever ses enfants. On n'en attend rien. La vraie vie a lieu après le travail, dans sa famille, avec ses amis. Mon cauchemar était ainsi normal, acceptable. Mon père avait un travail épuisant physiquement ; le mien serait épuisant moralement. Je n'avais pas à me plaindre, j'étais au chaud, au sec, et je gagnerais plus que lui après ma période de service militaire. 

Bref, je m'étais construit tout un argumentaire qui me permettait de vivre résigné, mais pas de prospérer dans le métier. Je serais finalement devenu un de ces profs aigris et négatifs, paresseux et inefficaces comme on en rencontre parfois dans les salles de professeurs, si je n'avais pas eu la chance de trouver la force de réagir. Voici comment c'est arrivé.

Toutes les classes n'étaient pas également désagréables. Dans certaines, les choses étaient pratiquement normales. C'était le cas, lors de ma deuxième année, d'une classe de sixième d'une quinzaine d'élèves, enfants de coopérants et de colons (les élèves marocains faisaient de l'arabe en première langue), très gentils et très bien élevés. Il y avait notamment la petite Isabelle, sage comme une image, intelligente et travailleuse, bref ma meilleure élève. Un jour, je constatai qu'elle n'avait pas fait ses exercices. Lorsque je lui en demandai la raison, elle me donna une excuse quelconque, peu crédible, en regardant les autres avec une certaine fierté. C'était sans doute la première fois qu'elle contrevenait aux règles établies, et elle concevait une certaine satisfaction d'en avoir eu le courage. Je sais bien que la transgression est un élément essentiel de la psychologie adolescente, et en ce sens je suis heureux d'avoir pu participer au développement de sa maturité. Cependant, je dus constater que si elle l'avait fait dans ma classe, c'est qu'elle pensait que c'était avec moi qu'elle courait le moins de risques. Je dus regarder les choses en face : si des Isabelle commençaient à me manquer de respect, il n'était plus possible de rejeter la faute sur les élèves. C'était bien moi qui étais responsable. Ce fut un choc. Inutile de se cacher la vérité. You can run but you can't hide, dit-on. Si je voulais survivre, il me fallait trouver des moyens. Mais lesquels ?

Je me suis alors rappelé que l'année précédente, lors de mes débuts dans ce collège, le chahut ne s'était pas installé immédiatement. J'avais donc commis des erreurs. Lesquelles ? Je me souvins que les premiers manquements des élèves, je les avais pardonnés. Cahier oublié? Ça ne fait rien, tu l'apporteras demain. Encore oublié? Bon demain, alors. Toujours oublié? Comment? Perdu cette fois? Ah bon, il faudra en acheter un autre alors… Cet exercice ressemble fort à celui de ton voisin. Tu as copié? Non, monsieur. Comment expliques-tu cette ressemblance ? Je ne sais pas. Et ainsi de suite. Tout cela amusait profondément les élèves, et chacun voulait être le héros de ma déconfiture. J'avais accepté trop de manquements. Lorsque les grosses transgressions finirent par arriver, je n'étais plus crédible, et mes sanctions avaient l'air d'être erratiques et injustes. 

Je me souvins alors d'un épisode dont j'avais été le témoin dans la Comprehensive School de North Shields où j'avais été lecteur, et qui m'avait surpris. Je marchais dans un couloir, quelques mètres derrière une collègue. Un élève surgit au bout du couloir. Il courait, car il était sans doute en retard. Dès qu'il vit ma collègue, il se mit à marcher, car courir dans le corridor était strictement interdit. Ma collègue l'arrêta et le sermonna sur sa cravate, qui était défaite, mais pas sur le fait qu'il courait. C'était donc un péché véniel qui avait provoqué ses remarques, pas un péché capital. C'était étrange. Mais à la réflexion, c'était peut-être ce qu'il y avait de plus intelligent à faire. Lui infliger une punition, c'était mettre en branle tout un processus bureaucratique ; ne rien dire aurait été un aveu de lâcheté devant la nécessité de sanctionner. D'où cette remarque sur la cravate, histoire de ne pas laisser passer, mais aussi de ne pas réagir de manière disproportionnée. Et puis, l'élève s'était sans doute dit : "j'ai eu de la chance, elle n'a pas vu que je courais. Heureusement d'ailleurs, car si elle m'embête pour une cravate mal mise, alors que se serait-il passé si elle m'avait vu courir ? Il faudra que je fasse attention la prochaine fois". Conclusion : sanctionner les petites choses permet peut-être de faire l'économie de sanctionner les grandes. 

Comme l'épisode Isabelle avait eu lieu vers la fin de l'année, je supportais encore la situation jusqu'aux vacances, bien décidé à remettre de l'ordre dès la rentrée suivante. Et effectivement, je mis en place une routine de travail très contraignante : sacs rangés sous la table, matériel sur la table, protège-cahiers rouges, date soulignée en bleu, marge de trois carreaux, etc. Je me suis aperçu par la suite, en y réfléchissant, que ce cadre strict, j'en avais autant besoin que mes élèves. Je dus me gendarmer pour me l'imposer, et aussi surmonter ma peur. Qu'allait-il se passer ? Et que ferais-je si les élèves refusaient de m'obéir ? Ce fut effectivement un peu plus dur avec mes classes des années précédentes, qui s'attendaient à une nouvelle année de gai chahut, mais même là, je constatai que les élèves se pliaient volontiers à mes ordres, avec même, pour la plupart, un certain plaisir de voir que je les avais mis au pas. Certains élèves venaient me voir à la fin des cours pour me féliciter d'avoir mis de l'ordre. Lorsque je rencontrais d'anciens élèves dans la rue, ceux qui m'avaient chahuté, ils me disaient avec une sorte de surprise admirative : "il paraît que vous êtes devenu sévère!". 

Après cela, je n'ai plus eu de problèmes graves, bien qu'ayant fait l'essentiel de ma carrière dans des collèges difficiles. Certes, il reste toujours deux ou trois irréductibles dans presque toutes les classes, mais ma technique était celle du "containment". Il fallait empêcher que les désordres contaminent les élèves ordinaires, il fallait protéger les élèves faibles contre les forts (ce dont ils vous sont reconnaissants), il fallait rendre la vie difficile aux perturbateurs, mais sans jamais quitter le niveau professionnel, c'est-à-dire, sans que mes sentiments personnels entrent en jeu (comme cela avait été le cas lors de ma première année). La classe est l'endroit où nous exerçons notre métier d'enseignants, et où les élèves exercent leur "métier" d'apprenants. Nous sommes donc dans une situation professionnelle, les enseignants tout comme les élèves. Les perturbateurs sont simplement de mauvais professionnels, et nous les enseignants, nous devons tenir compte de cette réalité dans nos attentes. En fait, tout cela est normal, et il y a des solutions techniques. En ce sens, il est bien vrai que la solution est pédagogique. Seulement, la culpabilisation qui stigmatise l'échec empêche souvent les enseignants de la mettre en œuvre. 
Par la suite, je raffinai ces techniques pédagogiques de contrôle social, en prévoyant, dans les classes difficiles, une alternance rapide de différents types de travaux, dont beaucoup à l'écrit. L'écrit fait que tout le monde se penche sur son travail, privant ainsi les perturbateurs de leur public, sécurisant les élèves dans l'idée qu'on est à l'école pour apprendre quelque chose, et non pour participer à une guerre de tranchées avec les professeurs. En outre, comme la classe est calme, on peut s'approcher des perturbateurs, les surveiller de près, les faire travailler, les aider plus particulièrement, et aussi les féliciter lorsque leur travail est de qualité, ce qui leur donne à eux aussi le sentiment de la réussite. J'en ai réduit plus d'un de cette manière, et je n'ai quasiment plus jamais puni pendant les vingt années passées au collège avant d'aller enseigner à l'université. 

Il reste toujours quelques échecs, bien sûr, mais en vérité, il y a peu d'élèves vraiment malfaisants, qui ne souhaitent pas, au fond d'eux, réussir au moins un peu, et qu'on peut alors, bien souvent, circonvenir. Cependant, il ne faut pas confondre les manquements "professionnels", liés au travail mal fait ou pas fait, et les manquements délibérés à la personne de l'enseignant. Lors des premiers, les élèves se confrontent au professeur en tant que tel, et celui-ci doit réagir professionnellement, faisant un usage calme et contrôlé de sa compétence pédagogique. Quant aux manquements à la personne, il ne faut pas les tolérer. Cela demande du courage, mais lorsque l'élève quitte le plan professionnel et, par exemple, se met à insulter son professeur, il faut le signaler, et la réponse doit être immédiate, massive, et surtout, institutionnelle : conseil de discipline et sanction adaptée. Il arrive trop souvent que les conseillers d'éducation ou les principaux de collèges soient tentés par la démagogie et la facilité. De tels établissements sont des enfers pour les enseignants.

Cette réussite tardive, je la dus, au fond, à la prise de conscience de mon échec et à l'acceptation de ma responsabilité. Il m'a ensuite fallu du courage pour regarder mon cauchemar en face et accepter que j'en étais largement responsable. Il m'en a fallu aussi pour redresser le tir. La tendance la plus facile est la fuite, le rejet de la faute sur les élèves, l'institution, les collègues, les manuels, etc. Pourtant, en matière de courage, il n'y a que le premier pas qui coûte : lorsqu'on a dominé sa peur une première fois, les fois suivantes sont de plus en plus faciles.  

