Notes de lecture








Pierre Frath








La vie et les morts de Monsieur Gnière, Pierre Claudé, chez Barré & Dayez, 1997








Un gnière est un "un homme, un personnage sans importance", d'après le Dictionnaire de l'argot, d'Albert Simonin, que Pierre Claudé cite en exergue. Un Monsieur Tout-le-monde, en somme, un type comme vous et moi, que rien ne distingue d'un autre Monsieur Tout-le-monde, dont Pierre Claudé nous conte les aventures dans son dernier recueil de nouvelles. Il y reprend les quelques histoires de Monsieur Gnière parues dans des recueils précédents�, plus d'autres inédites. L'ensemble forme un tout cohérent, presque un roman, s'il n'arrivait au héros de mourir de temps en temps, d'où ce titre un peu étrange. Mais le lecteur moderne ne devrait pas être dérouté : Ripley vient bien de ressusciter, malgré les efforts meurtriers des scénaristes d'Alien III. On retrouve dans cet ouvrage le style simple et agréable auquel l'auteur nous a habitués, ainsi que son humour parfois baroque, et une certaine légèreté de propos qui contraste avec les mésaventures parfois sanglantes dont Monsieur Gnière est souvent la victime.





Un héros Monsieur Tout-le-monde ... voilà bien une étrange conception du héros, qu'on conçoit plutôt avec une saillance particulière qui vaille la peine d'être contée. Monsieur Gnière est tantôt marié, tantôt célibataire, divorcé ou veuf. Sa femme est soit une atroce mégère, soit, plus rarement, une femme aimante et douce. Il est parfois jeune, parfois à la retraite. Il est souvent prof ou ex-prof, pas toujours, mais son travail n'est jamais très enthousiasmant, en tous les cas pas digne d'une description détaillée. Il est périodiquement pris dans un maelström métaphysique dont il ne sort pas toujours en bon état. Son identité n'est pas totalement assurée, et d'ailleurs il disparaît souvent, même dans son propre souvenir. En somme, un individu lambda, un bon client pour une croix anonyme dans un cimetière, vite mort, vite oublié.





Mais il faut bien donner un sens à sa vie. Alors Monsieur Gnière décide de se lancer dans l'apprentissage de l'inuktitut, parce que personne n'en a entendu parler. Ou bien il prend des cours de thérapeutique psychologique chez un mage. Ou il se prend de passion pour un perroquet. Ou encore il commande une poupée gonflable et l'asseoit devant la télévision. D'ailleurs Monsieur Gnière n'est pas insensible aux rêves de pacotille que peut procurer l'acte d'achat, par exemple "la légendaire montre-boussole de l'Armée suisse" qui permet de ne plus "perdre le nord au fin fond de l'Amazonie ou dans la jungle des villes". 





Mais la vacuité de ces velléités est trop flagrante. Ce ne sont que "des stratagèmes en vue d'une vie fallacieuse et exaltante". Au fond, il n'y a qu'une seule quête qui ait véritablement un sens, c'est celle de l'amour, que Monsieur Gnière rencontre parfois pour de vrai, mais le plus souvent dans son imagination, par exemple pour un visage de femme entrevu à la fenêtre dans une rue qu'il ne prend pas habituellement, ou pour une Orientale qu'il prend d'abord pour une dangereuse terroriste. Quand il est marié par contre, l'essentiel de son énergie est engagé dans des plans abracadabrants pour échapper à l'emprise de son dragon domestique. Les relations conjugales de Monsieur et Madame Gnière sont bien ambivalentes. Madame Gnière exerce une domination outrageuse sur Monsieur Gnière, et sa jalousie envers les "gourgandines" voleuses de maris est sans limites. Mais Monsieur Gnière ne trompe sa femme qu'en imagination, et encore, rarement. Une véritable tendresse semble bien parfois les lier malgré tout. 





D'une certaine manière, Monsieur Gnière est bien un type générique d'homme moderne. Il se débat au sein d'un cercle de contraintes qu'il n'ose franchir. Il y a les liens sacrés du mariage, bien sûr, mais aussi la routine décervelante du travail, ou le matraquage médiatique ou commercial qui génère des ambitions vides de sens, tout ce fatras individualiste qui nous pousse à nous "réaliser" par l'apprentissage de l'inuktitut, par une passion de pacotille pour l'art quechua entre 1420 et 1430, ou par la traversée de l'Antarctique à cloche-pied (ou à nous extasier quand quelqu'un le fait effectivement).  Mais toutes ces contraintes n'en seraient pas s'il ne les avait intériorisées. Dans La Rue Tranquille, un petit garçon montre à Monsieur Gnière des fourmis qui viennent buter contre un cercle de craie comme sur une paroi invisible. Et il n'y a pas de salut : l'ange gardien de Monsieur Gnière est un jean-foutre.





Au fond, ce livre est une évocation humoristique de notre irrémédiable aliénation, et ni les "stratagèmes" ni les anges gardiens ne sont d'aucun secours. Ici, pas d'apitoiement sirupeux, pas d'optimisme béat, pas d'explications psychologiques ou sociologiques, pas de solutions gnan-gnan sur le mode du connais-toi toi-même, réalise tes ambitions, et exprime ton être profond. Ce qui fait la force du livre, c'est aussi son pessimisme tranquille. 





Qu'est-ce qui pousse quelqu'un à écrire ? L'envie d'être un écrivain, de voir ses oeuvres publiées, de dire des choses. Mais ce n'est pas parce qu'on n'a rien à dire qu'il faut renoncer à écrire, sinon les librairies seraient vides, ou presque. Lorsqu'on reconnaît sa propre vacuité, on écrit des biographies, des recettes de cuisines, ou l'histoire du football. Quand on ne la reconnaît pas, on se lance dans la littérature de salon, et on encombre les rayons de romans conventionnels et insipides. Parfois, rarement, un artiste réussit à donner une forme à une certaine vérité. Pierre Claudé est un de ceux-là. 
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