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Le mal n'est pas pris au sérieux dans nos sociétés modernes, superorganisées et hyperstructurées. Le mal, cela n'existe pas. Certes, il y a des va-t'en guerre imbéciles, des terroristes sanguinaires, des assassins sans scrupule, des dictatures féroces, des capitalistes sauvages, des électeurs d'extrême-droite, des intégristes religieux, mais tout cela, ce n'est pas le mal, ce sont des anomalies, des dysfonctionnements qui surviennent dans un monde normalement harmonieux et juste, et qui s'expliquent. D'ailleurs, toute catastrophe, tout crime, toute émeute, toute décision judiciaire injuste trouvent leur lot de spécialistes prêts à disserter sur le pourquoi du comment. Inutile donc de faire intervenir une entité métaphysique qui sent à plein nez son petit catéchisme rabâché et sa théologie sommaire peuplée de démons à exorciser. Dès lors, pourquoi enseigner le mal ? Il suffit d'améliorer les compétences techniques de la population et des autorités de manière à ce qu'elles soient en mesure de faire face à toute éventualité avec efficacité. 

Mais dans ce cas, si le mal n'est qu'incompétence et anomalie, comment condamner la Shoah ou l'esclavagisme? Après tout, les Nazis ont mené leur entreprise barbare avec compétence au sein d'une société qui la trouvait normale, et les Européens ont pu asservir une partie des Africains avec efficacité grâce au commerce triangulaire, dans l'indifférence générale. Pour prendre un exemple plus banal et moins prototypiquement identifié au mal, quel jugement porter sur la pratique qui consiste à sous-payer les employés dans les entreprises, ruinant ainsi leurs conditions de travail et leurs chances de mener une vie décente. Après tout, c'est ainsi que se maintient la compétitivité de l'entreprise, sauvegardant ainsi des emplois sur le long terme. Si des dysfonctionnements surviennent, par exemple des grèves, des maladies psychosomatiques ou des suicides, peut-on les imputer à la cupidité des actionnaires ? Et si des spécialistes en ressources humaines sont capables de manipuler les salariés avec compétence ou de les intimider, évitant ainsi les dysfonctionnements, le mal aura-t-il disparu pour autant ? 

Sans la notion du bien et du mal, aucun jugement n'est possible. Mais qu'est-ce qui est bien et qu'est-ce qui est mal ? Dans les sociétés religieuses, le mal possède une existence assurée et non contestée. Il est bien codifié dans le Livre sacré, et s'il y a incertitude dans l'interprétation, les théologiens sont là pour nous éclairer. Dans la vie courante, les hommes vaquent à leurs occupations, se livrent à leurs petites et grandes turpitudes, et pas vu pas pris. Mais l'œil de Dieu est là, qui note, qui soupèse. Pourtant, il y a toujours moyen de s'arranger avec le Créateur : un repentir sincère, quelques prières, un pèlerinage, et le tour est joué. Le mal s'inscrit ainsi dans l'existence humaine, il y a sa place, et le jugement est possible. Les pécheurs des diverses religions ne sont peut-être pas d'accord sur ce qui est mal, mais ils sont sûrs qu'il existe et qu'il diffère du bien. 

Mais alors, pourquoi cette connaissance n'empêche-t-elle pas l'homme de pécher ? Dieu aurait pu nous donner une élévation d'âme suffisante pour faire en sorte que nous choisissions toujours le bien. La réponse classique donnée par la théologie est que sans la liberté de choisir entre le bien et le mal, nous ne serions que des animaux, des êtres irresponsables, donc sans liberté. Le mal est ainsi la condition de notre humanité. Dieu a chassé Adam et Eve du Jardin d'Eden pour avoir mangé le fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal. Ils ont vu alors qu'ils étaient nus : ils ont cessé d'être des animaux. Paradoxalement, c'est la possibilité de faire le mal qui distingue l'homme de l'animal et qui fonde la différence entre nature et culture. Il y a eu chute originelle, hors de l'état de nature, mais aussi élévation, grâce à la civilisation. Les religions disposent ainsi d'un corps de doctrine sur le bien et le mal d'une richesse considérable, et c'est en prenant appui sur lui que la condamnation des atrocités peut se faire.

Qu'en est-il dans les sociétés sécularisées ? Elles ont tendance à techniciser les débats, à vouloir tout expliquer par le truchement de la science. Mais par delà le discours d'expert, elles ont tout de même la notion du bien et du mal, puisqu'elles sont en mesure de porter des jugements, ce dont elles ne se privent pas.  Mais elles ne peuvent naturellement pas s'appuyer sur l'autorité divine pour les justifier. Est bien ou mal ce que les gens considèrent comme tel. Et ces conceptions en quelque sorte démocratiques et statistiques sont éminemment fluctuantes, contrairement à la Vérité révélée, qui, elle, se dit immuable. C'est ce que réaffirme le pape Benoît XVI lorsqu'il défend le dogme catholique, d'origine divine, donc éternel et universel, contre le "relativisme" des vérités humaines qui varient au gré des modes. Pour tenter de justifier le bien et le mal en soi, les non-croyants sont souvent tentés par le recours à toute une casuistique platonicienne. On pose alors volontiers des principes moraux universels et irréfragables tels que la Dignité Humaine, la Liberté, la Vérité, la Justice, les Droits de l'Homme, c'est-à-dire tout un panthéon peuplé d'entités irréelles dont on se demande bien en quoi elles diffèrent d'une vérité révélée. On ne remarque pas que ces Grandes Valeurs Humaines ne fonctionnent pas autrement que les dieux des Anciens Grecs et des Romains, ou de ceux des animistes, pour lesquels chaque sentiment, chaque activité humaine, chaque élément de la nature est géré par des dieux particuliers, l'Amour par Vénus, la Guerre par Mars, etc. Le mal est alors ce qui ne s'accorde pas avec ces Grandes Valeurs Humaines. Chassez le religieux, et il revient au galop…

Que faire alors ? Peut-on ancrer le bien et le mal dans l'humain, sans le secours de la divinité et des entités platoniciennes ? Essayons tout d'abord de bien cerner le problème. Les deux attitudes décrites ci-dessus, la religieuse et la sécularisée, s'opposent sur bien des points, mais elles sont d'accord sur l'essentiel : certaines choses sont mauvaises et d'autres sont bonnes, en soi. Le mal est ainsi porté par une substance, tout comme la blancheur doit, pour exister, être portée par des objets. Le bien et le mal possèdent alors des qualités objectives, que l'on peut en principe décrire et formuler. Ils acquièrent ainsi une existence indépendante de nous, au même titre par exemple que la pluie ou le beau temps. Les croyants croient au Malin, cet archétype du mal qui vit une vie indépendante ; et les non-croyants font intervenir des objets sociaux consensuels, véritables vaches sacrées séculières, c'est-à-dire une idéologie. Dans tous les cas, nous perdons de vue qu'il s'agit de jugements. 

Pourquoi en est-il ainsi? Le bien et le mal font partie de cet ensemble d'entités assez particulières, appelées abstraites faute de mieux, souvent en fonctionnement binaire, qui comprend le vrai et le faux, la liberté et la responsabilité, l'amour et la haine, l'échec et la réussite, etc., et que nous distinguons volontiers d'entités plus concrètes comme les voitures, les personnes, les animaux, qui portent également des noms. Dans les deux cas, ces noms désignent des éléments de notre expérience. On les appelle des dénominations dans la tradition linguistique continentale. Dénomination est issu d'un terme latin de la philosophie médiévale, la denominatio, indissolublement liée à la suppositio, c'est-à-dire ce qui est supposé exister en relation avec la denominatio. La dénomination établit un lien indissociable avec les réalités de notre expérience. Ainsi, lorsque je suis confronté hors contexte à un mot que je ne connais pas, que je n'ai jamais entendu, je n'ai aucun moyen de savoir à quoi il réfère. En revanche, je suis sûr qu'il réfère bien à quelque élément de notre expérience commune. Si quelqu'un me parle d'une clé USB, je n'ai aucun doute sur l'existence d'un objet qu'on appelle ainsi, même si personnellement je ne sais pas de quoi on parle. Inversement, je pense naturellement que tout objet de notre expérience possède, ou doit posséder une dénomination. C'est le cas pour les artefacts, tels que les clés USB, nécessairement nommées par ceux qui les fabriquent et qui les vendent. C'est aussi le cas des objets naturels. La forêt est pleine de plantes dont je ne connais pas le nom. En revanche, je suis sûr que des personnes plus savantes que moi les connaîtront. En bref, il existe un lien de présupposition d'existence réciproque entre les objets et leurs dénominations. 

On pourrait discuter de ce qu'est un objet au juste, mais ce n'est pas le lieu ici. Admettons donc sans autre forme de procès qu'un objet sans dénomination n'existe pas pour nous, et inversement, que pour toute dénomination il existe un objet. Appliquons maintenant cette affirmation à des mots tels que liberté et bien ou mal : la simple existence de ces mots dans la langue nous incite à leur attribuer une réalité. Or rien dans la langue ne nous permet de distinguer entre la référence de dénominations telles que chien, chat, ordinateur, voiture, qui réfèrent à des objets concrets, et celle de ces entités abstraites. Dans les deux cas, nous pensons que les objets de la suppositio existent bel et bien, mais sous deux modes d'existence différents, l'un corporel, l'autre non-corporel, comme disait Descartes. 

Loin de moi l'idée que ces objets non-corporels, tels que l'amour, la vérité, la liberté n'existent pas, qu'ils ne sont pas réels, que ce ne sont que des illusions de notre esprit ou de la société. Dire cela ne ferait qu'attribuer leur existence à autre chose, c'est-à-dire à des structures mentales ou sociales. Et quels seraient donc les modes d'existence de ces structures? Ont-elles été créées par Dieu ? Sont-elles des caractéristiques de la Nature ? On n'échappe pas à la question de l'être, elle ne peut pas être repoussée ad infinitum. Non, la liberté, l'amour, la vérité existent bel et bien pour nous. Nous pouvons nous sentir libres, ou amoureux, ou être sûrs d'être dans le vrai. Nous utilisons ces dénominations dans des phrases, nous pouvons en parler sans fin, nous écrivons même parfois des livres à leur sujet. 

En revanche, si l'espèce humaine venait à disparaître, plus rien ne serait vrai ou faux, bien ou mal, et personne ne serait libre ou amoureux. D'ailleurs, il n'y aurait plus non plus de rivières qui coulent, de vent qui souffle, de planètes en orbite. Je ne dis pas cela par solipsisme. La matière qui constitue les rivières, le vent, les planètes continuerait d'exister sans nous, certes, mais rivière, vent et planète, ce sont des dénominations qui délimitent assez arbitrairement des éléments de notre expérience (qu'on pense par exemple à la différence entre rivière et l'anglais river), et couler, souffler, être en orbite, ce sont des points de vue humains sur les choses, des points de vue dénommés, des éléments de notre expérience commune telle qu'elle est donnée dans la langue, bref des dénominations. Il n'y a donc pas de différence essentielle entre les objets corporels et non-corporels : dans les deux cas, il s'agit de points de vue nommés sur notre expérience. Il reste que la dénomination voiture peut désigner tel objet physique particulier, alors que les dénominations vérité, liberté ou amour demandent que l'on précise ce qui est vrai ou libre, et qui aime qui ou quoi. Les Médiévaux avaient appelé ces mots des syncatégorèmes, c'est-à-dire des mots qui nécessitent d'autres entités sur lesquels ils puissent porter. Les mots comme voiture sont des catégorèmes : ils se suffisent à eux-mêmes. En quelque sorte, le syncatégorème porte sur la complexité, il met en relation, il permet l'attribution de qualités, il permet le jugement. 

Autant il est difficile, voire impossible, de donner une définition exhaustive de quelque mot que ce soit, de chaise par exemple, autant il est facile de nommer chaise tout objet qui ressemble à ceux que j'ai déjà nommés ou entendu nommer ainsi par le passé, ou avec lesquels je voudrais établir une ressemblance, par exemple en appelant chaise une pierre sur laquelle je m'assieds lors d'un pique-nique. Les mots ne contiennent pas de sens conceptuel platonicien capable de s'incarner dans les objets en fonction de leur ressemblance avec un concept, comme le voudraient la plupart des théories sémantiques. Il y a juste notre habitude, acquise dans la langue, de les utiliser de telle ou telle manière. 

Ce qui vaut pour les catégorèmes vaut à plus forte raison pour les syncatégorèmes. Le bien et le mal sont donc avant tout des dénominations syncatégorématiques, impossibles à cerner avec précision. Quel est leur sens alors ? Il provient de ce que Wittgenstein appelle l'usage. "Chaque signe, isolément, semble mort. Qu'est-ce qui lui donne vie ? Il n'est vivant que dans l'usage. A-t-il alors un souffle de vie ? Ou bien l'usage est-il son souffle ?" se demande-t-il
. Au cours de notre existence, nous avons utilisé les dénominations de bien et mal, ou nous les avons entendu utiliser, pour porter des jugements sur certains aspects complexes de notre expérience commune. Ce faisant, elles ont acquis de la substance sous la forme d'exemples innombrables. Nous pouvons, par la réflexion, tenter de mettre un peu d'ordre dans l'ensemble des jugements que nous avons porté, ou entendu porter, grâce à des ressemblances ou des contradictions que nous observons ou que nous souhaitons établir. Elles gagnent ainsi en complexité, nous permettant de porter des jugements de plus en plus argumentés au fur et à mesure que notre expérience s'enrichit. Ainsi, exploiter les salariés au profit des actionnaires, est-ce faire le mal ? Oui, bien sûr, et à l'appui de ce jugement, je peux apporter des arguments issus de mon expérience de membre parlant de ma communauté. 

La référence de bien et de mal est ainsi l'ensemble de nos jugements. Lorsque les mots pour les dire se figent, s'institutionnalisent, cela donne lieu à ce que Merleau-Ponty appelle la "parole instituée" et Heidegger "das Gerede", c'est-à-dire une parole toute faite qui véhicule des pensées toutes faites, qui ne demandent aucun effort, que tout le monde tient pour allant de soi, pour vraies. C'est ce Gerede qui explique la remarquable homogénéité du discours au sein d'une communauté. Il semble que chacun soit toujours prêt à réciter sa leçon, celle qui est attendue de lui, ou celle qu'il imagine qu'on attend de lui. Notre époque prétend que chaque individu est le temple d'une pensée libre et originale. Rien n'est plus faux. Il suffit d'allumer la télévision et d'écouter ce qui se dit autour de nous pour nous persuader de l'absolue platitude et du conformisme de nos conversations. Sortir la pensée et le discours de ces ornières, cela demande un véritable travail.

Les dénominations bien et mal permettent le jugement grâce à leur nature de syncatégorème, c'est-à-dire de mots qui nécessitent d'autres mots sur lesquels ils puissent porter. C'est aussi le cas de vrai et de faux. Pour Wittgenstein, "est vrai et faux ce que les hommes disent l'être ; et ils s'accordent dans le langage qu'ils emploient. Ce n'est pas une conformité d'opinion, c'est une forme de vie". Wittgenstein exprime ainsi l'idée que le vrai et le faux ne sont pas des attributs intrinsèques de choses qui nous seraient extérieures. Le jugement n'est pas non plus, seulement, un acte individuel. Nous n'avons pas le choix de la référence des dénominations que nous utilisons ; nous sommes obligés de les utiliser selon l'usage de notre communauté, sous peine d'incompréhension. Comme la référence de syncatégorèmes comme vrai ou faux, bien ou mal est un ensemble d'énoncés, leur sens est très dépendant de ce qui a été déclaré vrai ou faux, bien ou mal. Et cela peut varier en fonction du lieu et de l'époque. Il n'y a donc pas d'essence, du vrai et du faux, du bien et du mal. 

Dès lors, comment condamner la Shoah ? Elle ne peut l'être en soi, de manière absolue, au nom d'une essence qui n'existe pas, ou d'une entité platonicienne telle que la Dignité Humaine. Faire cela, ce serait comme la mettre de côté dans une boîte, la chosifier, la transformer en une statue à côté de laquelle on passerait sans la voir. Nous n'en tirerions aucune leçon ; nous serions incapables de la reconnaître dans d'actuels ou futurs épisodes de l'histoire, et cela pour une raison très simple : nous n'en parlerions plus. Il faut donc que chaque génération parle de la Shoah, l'analyse, en perçoive bien les tenants et les aboutissants, comprenne bien pourquoi cet épisode de l'Histoire est particulièrement atroce, et recrée ainsi en les développant les signes qui constituent notre pensée. Le rôle de l'école est alors primordial. 

Résumons donc tout cela : nous disposons dans la langue de deux dénominations, bien et mal, qui fonctionnent en un couple antinomique, et qui permettent de porter des jugements sur certains éléments de notre expérience, décrits verbalement par ailleurs. Ces deux dénominations permettent de regrouper et d'identifier ces éléments, et ainsi, au prix d'un certain travail intellectuel, de procéder à leur analyse et à des recoupements. Lorsque cet effort n'est pas fait, la description du bien et du mal reste conventionnelle. L'enseignement d'une telle vérité devient inculcation
 et peut conduire, et sans doute le doit-il, un élève ayant un peu de sens critique à la rébellion et au rejet. Et cela n'est pas forcément bénéfique. Par exemple, un discours conventionnel sur la Shoah peut conduire un élève à épouser des thèses négationnistes, uniquement par défi, par goût de la provocation, comme une revanche envers les classes sociales qui donnent le ton dans la société, celles que les Anglophones appellent les "chattering classes", les couches sociales bavardes. 

Finalement, comment enseigner le mal ? Le discours tenu aux élèves doit éviter deux écueils. Le premier est de parler du mal comme d'une chose qui vit sa vie indépendamment de nous. Les religions ne sont ainsi pas les mieux placées pour bien parler du mal. Si elles sont si souvent associées à la barbarie, c'est parce qu'elles voient le mal comme quelque chose d'extérieur, qu'il faut combattre sans faille, car c'est la volonté de Dieu. L'histoire nous donne de nombreux exemples d'errements sanguinaires inspirés par la religion, l'Inquisition au Moyen-Age, la terreur islamiste en Algérie et ailleurs, et dans une certaine mesure, l'Amérique religieuse d'aujourd'hui, où la chasse aux démons terroristes justifie des horreurs sans nom. Il faut noter cependant, en toute équité, que les sociétés sécularisées n'ont pas souvent fait preuve de plus d'humanité. Qu'on pense par exemple à la Terreur révolutionnaire, au Nazisme ou au Goulag. Le second écueil est l'institutionnalisation de la parole. Le bien et le mal ne peuvent pas être des matières d'enseignement. Certains manuels de langues abordent les "grands problèmes" tels que le racisme, la violence et la drogue d'une manière standardisée, banale et répétitive, au risque de rebuter les élèves, qui perçoivent l'inculcation par-delà l'éducation. 

Le discours sur le mal ne peut pas être récité. Il doit être vrai, authentique, ressenti par celui qui le dit, créé par l'enseignant "en temps réel", pour employer une tournure informatique. Plusieurs des articles de ce numéro des Langues modernes insistent avec justesse sur ce point car c'est la condition sine qua non pour faire ressentir et comprendre le mal aux élèves. Pour illustrer cela, que le lecteur me permette un petit retour sur mon enfance. Mon cerveau ayant subi des ans l'irréparable outrage, j'ai presque tout oublié de ma scolarité, mais je me souviens tout à fait bien d'un professeur d'histoire-géographie, qui enseignait aussi l'instruction civique dans notre classe de sixième. Il nous parla un jour de l'apartheid, ce système politique progressivement mis en place en Afrique du Sud à partir de 1948, année où il avait été voté par les députés de ce pays. J'en avais entendu parler, mais sans y porter d'attention particulière. J'étais jeune, et les implications du "développement séparé des races", comme disaient les Sud-Africains, ne m'avaient pas frappé. Ce professeur réussit à rendre vivant le déchirement dans les familles mixtes, brisées par la pression sociale sur le conjoint blanc l'incitant à aller vivre dans un quartier blanc, sans sa famille, obligée de rester dans des quartiers réservés aux métis ou aux Noirs. L'obligation de résidence en fonction de la race a séparé des amis, obligés de déménager, et a transformé les Noirs en transhumants perpétuels, contraints de vivre loin des zones blanches où ils pouvaient trouver du travail. Tout cela avait frappé mon jeune esprit, et je m'en souviens encore aujourd'hui. Nul doute que les paroles de cet enseignant n'aient grandement contribué à ma conception du bien et du mal.

� Wittgenstein Ludwig (1961): Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques, Gallimard, traduit de l'allemand par Pierre Klossowski. 
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