L’épiphanie par l’« intelligence du monde »
(Pierre Claudé,  un « gnière » libéré)
Ce que nous sommes, ce que nous devenons, nous le devons en partie à nos particularités propres, celles dont nous avons hérité de nos parents, de notre famille, de notre classe sociale, de notre communauté linguistique, développées ensuite par l’éducation et les études, et qui constituent le fondement sur lequel notre vie peut se construire et notre réflexion se développer. Mais rien dans une vie n’est linéaire ; il n’y a pas de déterminisme. Tout dépend aussi des rencontres que nous avons la chance de faire et qui peuvent orienter ou réorienter notre vie. En ce qui me concerne, Pierre Claudé fut une de ces personnes bénéfiques que le hasard mit sur mon chemin. Je le rencontrai pour la première fois à l’âge de dix-huit ans alors qu’il était membre d’un jury de sélection pour l’entrée dans un cursus de formation au métier d’enseignant de français et d’anglais au collège, à laquelle j’étais candidat. Il me demanda de raconter une blague en anglais, et bien qu’elle ait sans doute été très pauvre et dite dans un anglais chétif, je fus recruté. Pierre devint ainsi mon professeur de linguistique dans cette section, et grâce à lui, je découvris les grands auteurs de cette science, Saussure, Benveniste, Guillaume, Chomsky et d’autres. Je pris goût à cette approche de la langue, alors qu’en même temps, je sentais qu’elle était loin de couvrir l’ensemble du champ, ce qui stimula mon sens du mystère et ma curiosité. Après l’obtention du diplôme, j’ai continué de lire les grands auteurs, glissant insensiblement vers la philosophie du langage avec des auteurs comme Russell, Peirce, Austin, et surtout Wittgenstein. Après vingt ans d’enseignement au collège, j’eus la possibilité de faire un doctorat de linguistique et je devins maître de conférences au Département d’anglais de l’Université de Strasbourg, avant de devenir professeur dans cette discipline à l’université de Reims Champagne-Ardenne, jusqu’à ma retraite. 

J’ai récemment retrouvé une lettre que Pierre m’avait écrite dans les années soixante-dix en réponse à un courrier que je lui avais envoyé : elle était très banale, le genre de lettre impersonnelle qu’un professeur envoie à un étudiant, comme j’en ai moi-même écrit beaucoup par la suite. Nos relations cessèrent lorsque je partis enseigner au Maroc, où je suis resté huit ans, puis à Djibouti pendant quatre ans après un intermède d’un an en Alsace. En 1987, à mon retour définitif en France, j’avais réussi le CAPES d’anglais, et j’étais en stage de formation au Centre Pédagogique Régional, l’ancêtre des actuelles ESPE (l’École supérieure du professorat et de l’éducation, qui a succédé aux IUFM). Ce fut une épreuve pénible car la formation, tout en étant de haute qualité technique, était le lieu  d’une sorte de brutalité caporaliste exercée par certains formateurs qui estimaient de leur rôle d’imposer une doxa pédagogique dont je sentais bien que les fondements philosophiques et didactiques étaient plus qu’incertains, mais sans pouvoir le formuler clairement par manque de culture dans le domaine. 

Cette année-là, j’ai rencontré Pierre dans la rue à Strasbourg, et de fil en aiguille, il me fit raconter ce qui m’arrivait. Il m’invita à participer aux réunions locales de l’Association des Professeurs de Langue Vivantes (APLV), et pour la première fois dans ma vie professionnelle, j’ai rencontré des enseignants qui disaient des choses passionnantes sur leur métier, simplement, sans cette chape de plomb institutionnelle et tout à fait indigeste qui avait pesé sur moi jusque là. Je repris goût au métier et m’investis dans l’APLV. Pierre me demanda de mettre par écrit mes remarques sur la formation que je venais de subir, et il les publia dans le Bulletin Régional de l’APLV. Ce fut la première fois que j’écrivais en-dehors d’un travail scolaire ou universitaire, une révélation. Par la suite je pris le Bulletin en charge et en 1998 je devins le rédacteur en chef des Langues Modernes, une revue de didactique des langues de bonne réputation publiée par l’APLV. Ce chemin vers la réflexion et l’écriture, je ne l’aurais sans doute jamais fait sans cette rencontre fortuite et sans l’attitude constructive et généreuse de Pierre. Nous devînmes amis, et depuis cette époque jusqu’à son décès en 2014, je le vis très souvent chez lui et chez son épouse Simone, chez moi, ou ailleurs.  Nous avons été très proches, au point qu’il me considérait comme une sorte de fils spirituel, me dit Simone après son décès. Il m’encourageait lorsque je doutais, et sans lui, je n’aurais probablement pas fait de carrière universitaire. Sa disparition fut une grande perte pour moi. 
C’est à cette époque, durant les années quatre-vingts, que Pierre développa considérablement son œuvre littéraire, entamée dans les années cinquante, puis laissée de côté pendant sa vie active. Il obtint quelques prix littéraires et écrivit assidûment jusqu’à pratiquement son dernier souffle. J’ai ainsi découvert un auteur de grand talent, un écrivain de premier plan qui n’a pas eu le succès qu’il aurait mérité, essentiellement parce qu’il n’a pas croisé la route d’un éditeur qui aurait pu lui faire rencontrer son public. J’ai eu souvent la chance d’être un de ses premiers lecteurs, et j’ai écrit plusieurs comptes-rendus de lecture de ses oeuvres, publiés dans le Bulletin et dans des revues locales
. Son dernier ouvrage, auquel il travailla jusqu’à quelques mois avant son décès avec l’aide de Simone, fut la reprise d’une pièce radiophonique écrite dans sa jeunesse, L’Ordalie, le jugement de Dieu, et à laquelle il a donné une force tout à fait particulière. D’une certaine manière, L’Ordalie peut être considéré comme un condensé de ses conceptions de l’homme et de sa destinée, son testament littéraire et spirituel. On y retrouve son goût profond pour le mystère de l’être, ses interrogations métaphysiques sur l’existence du monde et la destinée bien souvent tragique des êtres humains, ainsi que son sens tout à fait aigu de l’éthique. Cet intérêt pour les questions du Bien et du Mal est chez Pierre Claudé aux antipodes du prêchi-prêcha conventionnel et auto-flagellant qui domine la pensée moderne, du moins celle des « chattering classes », comme disent  les Anglais, celles qui bavardent inlassablement dans les média sur tous les sujets. L’éthique de Pierre me sembla particulièrement rafraîchissante dans une époque, la nôtre, où tout problème doit être résolu par les moyens de la science, ou plutôt, ce qui passe pour de la science. Des experts médiatiques sont toujours prêts à nous donner des explications d’allure scientifique pour tout événement qui défraie la chronique. Dans les Dernières Nouvelles d’Alsace, on a pu lire le 2 septembre 2017 (page 4) que selon une étude confidentielle de l’Unité de coordination de la lutte antiterroriste en France, il existe « une corrélation certaine entre cumul des inégalités sociales, économiques et scolaires et foyers de radicalisation » islamiques. Mais même si ces facteurs ne sont que « corrélés », selon l’étude, le fait même d’en faire état implique une relation qui ne peut être que causale, les uns produisant nécessairement l’autre. Une alternative logique serait d’admettre que les inégalités et la radicalisation pourraient avoir une cause commune, mais laquelle ? Non, les auteurs du rapport n’ont fait que s’engouffrer dans un type conventionnel d’analyse pseudo-scientifique dicté par l’air du temps, où les notions de bien et de mal ainsi que celle de responsabilité individuelle sont singulièrement affaiblies car diluées dans des fonctionnements institutionnels qui nous concernent tous. En l’occurrence, si le terrorisme islamique est « corrélé » à des « inégalités » sociales, alors nous sommes tous responsables, ce qui valide effectivement un des argumentaires des terroristes, qui justifient leurs crimes en rendant les « croisés » indistinctement responsables des maux qui frappent le monde musulman. La confusion est alors totale…
Pour Pierre Claudé, le Mal est consubstantiel à notre nature, et même Dieu n’est pas innocent. Dans L’Ordalie, dont l’action se situe au Moyen Âge, une femme a été violée et un innocent accusé. Le Parlement ne sachant comment trancher décide de recourir à une ordalie, un combat à mort entre le mari de la victime, l’accusateur, et l’accusé, dont l’issue est décidée par Dieu lui-même. C’est l’accusé innocent qui est tué, mais si cela avait été le mari, justice n’aurait pas été rendue pour autant car sa certitude était sincère et découlait de circonstances trompeuses. Un prêtre aurait pu arrêter l’ordalie en révélant le nom du violeur qui lui a avoué son crime en confession avant de mourir. Il ne l’a pas fait pour ne pas affaiblir la confiance du peuple envers la confession, et donc envers l’église et Dieu lui-même. Les intérêts de Dieu sont ainsi en contradiction avec ceux de la justice. Le prêtre se rend finalement compte qu’il n’était « pas mécontent, dans le fond, de voir éclater toute cette violence ». Peut-être par méchanceté et jalousie pour compenser une vie solitaire sans amour et sans passion ; peut-être aussi par curiosité, pour voir comment Dieu allait se sortir de la difficulté.
Il n’y a là aucune irrévérence. Pierre Claudé n’était pas croyant, mais il savait que la religion répond à certaines préoccupations humaines, notamment notre inquiétude vis-à-vis de la mort, qui génère des doutes sur le sens de la vie et du monde. Mais les interrogations métaphysiques ne sont pas l’apanage des croyants ; les agnostiques et les athées les ressentent aussi, et peut-être plus intensément encore que les croyants, car ils rejettent a priori ce que Schopenhauer appelait les « fables ridicules » et les « contes de mauvais goût » des religions. N’ayant pas de réponses toutes faites, ils sont obligés de les chercher par eux-mêmes. Pour les meilleurs d’entre eux, et Pierre Claudé était un de ceux-là, s’ouvre alors la possibilité d’une quête métaphysique qui « nous ouvr[e à] la véritable intelligence du monde », selon Schopenhauer
.
C’est cette « intelligence du monde » que Pierre a poursuivie dans toute son œuvre. Et il l’a recherchée à travers ses personnages, des hommes ordinaires, souvent falots, ballottés par la vie. Ils ne maîtrisent leur destin qu'occasionnellement; ils ne se regardent pas le nombril, mais ils s'interrogent, et ils interrogent le monde et la vie. Ce sont des hommes pris dans la nasse du destin, du temps qui passe, de la fin inéluctable. Cette conscience aiguë de la brièveté de l'existence entraîne les personnages vers des quêtes métaphysiques dont l'issue est souvent encore bien plus insignifiante ou tragique que l'acceptation stupide d'une vie insignifiante. Dans un de ses recueils de nouvelles, Tryptiques, Christophe, qui a tué sa mère et qui est repoussé par son père, contemple la face de Dieu en rêve : il ne voit qu'une simple surface vide. Monsieur Gnière est touché tardivement par la Grâce. Il poursuit sa quête malgré les « bof ! » indifférents et les sarcasmes de sa femme : il finit par perdre la tête, littéralement. 
Un gnière est un « personnage sans importance », selon la définition qu’en donne Albert Simonin dans son Dictionnaire de l'argot, et Monsieur Gnière est le héros claudéen par excellence. C’est un personnage générique qui vit une vie conventionnelle, pas désagréable, mais monotone. Il meurt souvent, mais réapparaît dans l’histoire suivante (un des livres de Pierre Claudé s’intitule d’ailleurs La vie et les morts de Monsieur Gnière). Il lui manque une passion ou au moins un intérêt qui puisse donner sens à sa vie. Il se lance alors dans des quêtes absurdes ; il se plonge dans une sorte d'ésotérisme pseudo-scientifique à base de mécanique quantique, d'incertitudes d'Heisenberg, de mondes possibles, ou bien il s'achète une poupée gonflable, veut apprendre l'inuktikut, une langue esquimau, ou encore s'amourache d'un perroquet. Le plus souvent, ça se termine mal, dans le sang, le cauchemar, ou la disparition pure et simple aux yeux des autres, et même aux siens. La mort du héros, en somme, la fin de l'individu en tant qu'entité discrète. 
Quant aux femmes, elles ont une place tout à fait singulière dans l’œuvre de Pierre Claudé. Si elles font rêver le héros, c'est qu'elles sont lointaines et inaccessibles; si elles sont proches, ce sont des Madame Gnière, des dragons qui dominent leur mari, le manipulent comme un objet et se moquent de lui. Mystère de l'amour, ou conception singulièrement pessimiste de la relation entre hommes et femmes ?
Le héros claudéen est un « homme creux », pour reprendre le titre d’un de ses meilleurs livres, c’est-à-dire un homme ordinaire à la recherche de quelque chose qui pourrait le « remplir ». Il tombe alors parfois dans l’hubris, ce sentiment exagéré de sa propre importance, cet orgueil qui fait croire que tout est possible et qui mène les hommes à la démesure, puis à leur perte. Ce fut le cas du prêtre de L’Ordalie, qui garda son secret en raison d’un sentiment exagéré de son importance au lieu d’apporter sa pierre à une résolution humaine du problème, et qui finit torturé par sa conscience, implorant l’aide de Dieu.
Il faudrait trouver une voie moyenne entre l’insignifiance et l’hubris, entre l’acceptation stupide de son destin et l’orgueil démesuré qui mène à sa perte. Mais comment faire ? Pierre Claudé ne donne pas de recettes, bien évidemment, mais il suggère une voie sans la formuler expressément, et elle est tout à fait perceptible dans son écriture. Son style est toujours léger. Ici, point de tournures à la mode, de clichés dernier cri, de clins d’œil pour happy few. Point non plus de signes extérieurs de modernité à destination des universitaires dans l’espoir d’être étiqueté « grand écrivain contemporain ». Les phrases sont immédiatement compréhensibles, courtes, simples et précises, et leur ponctuation classique est tout à fait reposante après des décennies de littérature expérimentale où elle avait tendance à disparaître ou au contraire à se multiplier sans raison. La grande culture de Pierre Claudé frise souvent l’érudition dans certains domaines, et ses textes en sont imprégnés, mais sans lourdeur, toujours avec une pointe de distanciation et d’humour qui révèle au fond un certain optimisme et une grande légèreté dans son approche de la vie. « Oui, semble dire Pierre Claudé, la vie oscille entre l’insignifiance et le tragique, c’est vrai, mais prenons-la comme elle vient, accomplissons ce que nous pouvons faire sans nous prendre au sérieux, et tout ira bien ».  L’hubris n’est pas le remède à l’insignifiance ; c’est la réalisation simple et distanciée de nos potentialités qui donne sens à la vie, sans vaine recherche de gloire et de succès, en tenant compte des autres autant que possible.  Je crois que c’est ainsi que Pierre a vécu. S’il a pu décrire les tourments métaphysiques de Monsieur Gnière avec autant de précision, c’est qu’il les a vécus lui-même. Il s’en est sorti en se consacrant à son travail de professeur et d’écrivain et en vivant harmonieusement avec les autres, et notamment avec son épouse Simone (qui n’est en rien une Madame Gnière !). Evidemment l’intelligence et la culture sont d’un grand secours, mais sans garantie : les Monsieur Gnière intelligents et cultivés sont légion. 
Pour finir, quelques mots
 sur Le Frankaoui, publié en 1999, et sans doute le plus personnel des livres de Pierre Claudé, en tout cas un de ceux que je préfère, et où l’auteur apparaît dans son honnêteté fondamentale. Il s’agit du récit romancé d’un épisode de sa vie, celle d'un jeune normalien de la Meuse qui choisit, en 1935, de devenir instituteur dans le bled algérien. D’où le titre du livre, car c’est ainsi que les Maghrébins nommaient les Français, un mot purement descriptif, sans connotations négatives. Pierre Claudé nous conte son arrivée à Alger, et son éblouissement. Son année à l'Ecole Normale d'Alger lui laisse assez de temps pour lire, apprendre à danser, tomber amoureux, jouer au ping-pong et se baigner. Après un été meusien, il retourne en Algérie rejoindre son premier poste, El Atba, un trou perdu en petite Kabylie, où il va vivre une extraordinaire année de solitude quasi absolue dans son école au sommet d'une colline, une année de « temps immobile », rythmée par l'arrivée de ses élèves le matin, leur départ le soir, et la lecture à la lumière d'une lampe-tempête. A part les élèves, aucun contact avec les indigènes, qu'il ne voit qu'occasionnellement et avec lesquels il ne peut communiquer. Une année de bonheur toutefois, qui se termine par son appel sous les drapeaux, en juin 1937. Il retourne en Algérie après la guerre, passée en captivité dans un Oflag
. Il passe une licence d'anglais à la faculté d'Alger et devient professeur d'anglais à l'Ecole Normale de jeunes filles. Il quitte Alger en 1956 pour des raisons familiales, provisoirement pensait-il. Il n'y est jamais retourné, et il garde en lui le souvenir d'une terre magnifique, et d'un immense gâchis. 

Ce gâchis est bien sûr d'abord politique. La liste des erreurs, des mensonges, des spoliations, des violences commises par le pouvoir colonial est sans limite, semble-t-il, tout comme l'incroyable cécité politique des Pieds-noirs, et leur mépris pour les Musulmans. Tout ceci ne pouvait que mal finir, ainsi que Tocqueville l'avait prédit en 1847 : si la conquête se fait dans la violence, l'Algérie deviendra, « tôt ou tard, un champ clos, une arène murée où les deux peuples devraient combattre sans merci et où l'un des deux devrait mourir ». 
Mais le gâchis est également d'ordre personnel. Pierre Claudé se décrit comme un jeune homme ordinaire, « épris de lui-même », qui a traversé cette période troublée sans vraiment la comprendre, bien qu'ayant perçu le fossé entre les Pieds-noirs et les Musulmans. Il se reproche d'avoir inconsciemment adopté un comportement colonial et de n'être pas parvenu à établir un véritable contact avec les locaux. Refus d'un cadeau fait de bon coeur, raclée donnée à des enfants qui cueillaient des cerises sur son cerisier alors que les laisser faire ne le privait en rien... Au fond il n'était qu'un Français très moyen, un Monsieur Gnière, entièrement façonné par son époque, sans distanciation critique. Pas facile d'être un Camus essayant de construire des ponts entre les communautés, ou un de Gaulle visionnaire accordant l'indépendance contre le sens commun. Il est plus facile d'être un journaliste récitant ses lieux communs, ou un « expert » qui développe les platitudes à la mode sur les événements du jour. Il est difficile, peut-être impossible de se dépêtrer de la bêtise de son époque. Comme le dit Wittgenstein : « Est vrai et faux ce que les hommes disent l’être ; et ils s’accordent dans le langage qu’ils emploient. Ce n’est pas une conformité d’opinion, mais une forme de vie »
. Au fond, est vrai ce que tout le monde dit être vrai, et c’est la langue qui nous met les mots pour le dire dans la bouche. Ceux qui ont condamné Christophe Colomb lors de la célébration en 1992 du 500ème anniversaire de la découverte de l’Amérique parce que la conquête espagnole a détruit les civilisations précolombiennes devraient se demander ce qu’ils auraient pensé s'ils avaient vécu à cette époque. J'étais très jeune pendant la guerre d'Algérie, et j'étais pour une Algérie algérienne. Sans mérite : le milieu ouvrier qui était le mien rechignait à fournir la chair à canon pour sauvegarder ce qui était perçu comme les privilèges d'une poignée de colons. Je savais que si la guerre durait, elle risquerait bien de me rattraper le jour de mes dix-huit ans. Si j'avais été le fils d'un général réactionnaire, j'aurais eu de bonnes chances d'être Algérie française. 
Pierre Claudé fut un membre lambda de cette masse inerte qui constitue un peuple, qui impose sa loi aux esprits, et qui est nécessairement bête. Sa vérité n'est que convention, soumission aux diktats du troupeau, mais aussi le fond sur lequel les paroles du visionnaire peuvent prendre un sens. Sans bêtise, pas de génie! Lorsque la vacuité des conventions crève les yeux, d'autres vérités apparaissent, auxquelles la nouveauté donne provisoirement une certaine force. On se gausse alors volontiers des errements passés, sans s'apercevoir que les platitudes proférées sentencieusement aujourd'hui méritent tout autant le sarcasme.
Mais que le troupeau soit bête ne signifie pas que tous les individus le soient. Il n'est pas stupide de se rendre compte qu'on n'a pas toujours été à la hauteur, au contraire. Le narrateur est bien un héros claudéen typique, un « homme creux », un Monsieur Gnière, c'est-à-dire un homme normal, qui vit dans un monde dont le sens n'est pas imposé et ne s'impose pas de lui-même, qu'il s'agit de rendre signifiant, si on peut, et sans aide transcendantale. Cela demande de l'intelligence. Le personnage claudéen est solitaire; il doute de lui-même, de son importance, de ses sentiments, de son existence. L'univers de Pierre Claudé n'est ni déterminé ni déterministe ; il n'y a pas de but, pas de raisons, pas de causes ; les choses se passent, on pourrait agir, souvent on ne le fait pas, on ne sait pas pourquoi ; au fond, on y est libre, surtout si on ne se prend pas au sérieux. 
Pierre Claudé est un grand écrivain méconnu. Espérons que la postérité saura découvrir son talent et se nourrir de son « intelligence du monde ».

Pierre Frath
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