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Abstract
In this paper we argue that the Saussurean notion of the sign as a signifiant/signifié dichotomy has led modern linguistics to ignore reference altogether or to outsource it to other domains such as logic or pragmatics. This has often produced a view of language as a system of signs or as an individual process taking place in our brains. Yet, it can be argued that man is not essentially an individual trying to express his personal thoughts and say the truth about the world. As an alternative we expose the notion of referential denomination and we show how it can produce a view of language as an anthropological entity which can account for our relations with our community and our world. To illustrate, we study how words meaning twenty may take the semantic value of many in some languages, for example scores of police in English or Je te l’ai dit vingt fois in French. 
Introduction

La linguistique du XXe siècle ne s'est pas beaucoup intéressée au lien entre le monde et la langue. Ses deux pères fondateurs structuralistes, Ferdinand de Saussure et Leonard Bloomfield, ont explicitement laissé la référence en dehors des préoccupations de leur discipline, non parce qu'ils pensaient qu’elle n'y avait pas sa place, mais parce que selon eux, la linguistique devait d'abord se constituer en un domaine distinct de la philosophie ou de la psychologie, et pour ce faire, se consacrer à la langue comme un système indépendant de la pensée et du monde. Un des fondements de la théorie de Saussure est une conception dyadique du signe comme couple signifiant / signifié, qui a par la suite été acceptée comme naturelle tout au long du XXe siècle.
 Et pourtant, elle a constitué une rupture avec la tradition triadique des Anciens et des Médiévaux, qui distinguaient la res, le conceptus et la vox (Boèce). En coupant de facto le signe de toute relation avec les objets du monde, elle n'a laissé aucune place à la référence au sein de la théorie linguistique. 

Peut-être le temps est-il venu de donner à la référence la place qui lui revient, non en la surajoutant à un discours saussurien qui l’exclut, mais en l'incluant dès l'abord au sein de la théorie. Nous pensons y parvenir grâce à la notion de dénomination référentielle, qui permet d'éviter certains écueils métaphysiques, et qui, surtout, nous amènera à concevoir la langue non seulement comme un système ou comme le produit de mécanismes mentaux, mais comme un objet anthropologique qui permet aux hommes de comprendre et d'agir sur le monde, et qu'il est légitime d'étudier en tant que tel. Cet article commencera par préciser ce que nous appelons dénomination référentielle, avant de montrer comment la référence débouche naturellement sur une conception anthropologique de la langue. 

La dénomination référentielle

Il existe un lien constitutif et indissoluble entre le nom et la chose nommée. Nous considérons comme allant de soi que tous les objets de notre expérience possèdent un nom, même inconnu de nous, et inversement, qu'à tout nom correspond un objet de notre expérience collective. Ainsi, nous sommes persuadés, peut-être à tort d'ailleurs, que toutes les plantes de nos campagnes possèdent un nom. Lorsque nous en remarquons une pour la première fois, et si nous posons la question « Qu'est-ce que c'est ?» à quelqu'un que nous considérons comme plus savant que nous, la réponse que nous attendons est un nom (« c'est de l'armoise »), suivi peut-être, d'une explication (« c'est une plante aromatique »). Demander ce qu'est une chose revient donc, en fait, à demander si cette chose existe pour nous, si elle a une existence sociale matérialisée par un nom. Inversement, si on me parle, mettons, de gargouillade, je penserai naturellement qu'à ce nom correspond un objet de notre expérience commune. En l'occurrence, il s'agit d'une figure de la danse classique, mais même si personne ne vient éclairer ma lanterne, je n'aurai aucun doute quand à l'existence pour nous d'une chose nommée gargouillade. 

On peut donc dire que les choses existent pour nous lorsque leur nom existe dans la langue. Supposons que je fasse une découverte scientifique. Dès que je voudrai en parler à mes collègues, il faudra que je lui donne un nom, sous peine de ne pouvoir en parler. Si la réalité de ma découverte est acceptée, un nom la désignant le sera aussi, et il s’y attachera une quantité de remarques, de textes, d’illustrations, etc. qui constitueront in fine les connaissances que nous aurons ensemble construites sur cet objet. Il faut donc distinguer le dénominatif, c’est-à-dire ce qui concerne le nom de la chose, et qui est donné dans la langue (ou créé par néologie pour être donné), et le discursif, c’est-à-dire ce qu’on dit sur cette chose, et qui est construit. Cette distinction est banale en linguistique, mais ce qui l’est moins, ce sont les conséquences qu’on peut et doit en tirer. La plupart des théories linguistiques étudient la langue comme une production individuelle régulée du cerveau, où le dénominatif est réduit à la portion congrue d'hypothétiques universaux, à partir desquels tout se (re)construit à chaque énonciation. Ces théories ont l'ambition de formuler des règles et des principes qui constituent un code, et les énoncés sont alors vus tout naturellement comme des encodages et des décodages. 

 Mais l’être humain n’est pas en premier chef un individu qui communique avec d’autres en transformant des pensées personnelles en langue, essayant parfois de dire le vrai à propos du monde, comme le voudraient certaines théories linguistiques et philosophiques. L'homme fait avant tout partie d’une communauté linguistique qui lui indique ce qui existe dans la langue, et donc dans le monde, et comment en parler. L'individualité n'est pas donnée, mais il arrive qu'elle puisse se construire partiellement, à grand peine, au prix d'un effort créatif intense. 

Les mots et la langue sont d’emblée un phénomène collectif. Pour reprendre ce que disait Gottlob Frege, le sens des mots appartient à la langue, c’est-à-dire à tous ; ils peuvent dénoter des objets, mais de manière ni absolue ni systématique ; et chacun de nous peut avoir sa propre représentation subjective des objets, dans certaines limites (Frege [1892] 1971). Certaines théories linguistiques ne font pas la distinction entre sens collectif et représentation personnelle (le cognitivisme, entre autres) ; d’autres confondent sens et dénotation (la tradition analytique issue de B. Russell, par exemple). 

Qu’est donc l’objet, se demande peut-être le lecteur ? Disons tout d'abord qu'il ne peut être atteint en soi, car rien ne peut être atteint en soi. « Elles sont si rares les choses qui, lorsqu'on les contemple, ne s'ouvrent pas sous le poids de notre attention, pour nous précipiter dans l'insondable puits qui bée en contrebas », dit le romancier John Updike.
 La quête de l’être en soi des choses est vaine, non parce que le monde n’existerait pas hors de moi, comme le prétendent les solipsistes, non à cause de certaines limites de notre entendement, comme le voudrait le sens commun, mais parce que cette quête est intrinsèquement une construction linguistique dont le rapport avec la réalité est communautaire, donc largement conventionnel : on ne peut dire que ce qui est dicible, c’est-à-dire possible dans la langue commune.

Le nom attribue aux choses une existence ontologique séparée, sur laquelle nous pouvons être tentés de nous interroger. Tels éléments de notre expérience, nous les appelons, mettons, gravité, électron, liberté, intelligence ou chaise. Possèdent-ils une existence séparée en dehors de nous ? Clairement, non. Sans l’homme, il n’y aurait manifestement ni liberté, ni intelligence, ni chaises. Mais, et c’est beaucoup moins apparent, il n’y aurait pas non plus de gravité et d’électrons séparés du reste de l’univers parce qu’il n’y aurait personne pour formuler cette séparation. Les objets quels qu’ils soient n’ont pas d’existence en dehors du tout et de nous. D’ailleurs, lorsque nous commençons à nous interroger, nos considérations ne s’attardent pas longtemps sur les objets en eux-mêmes, car nous savons fort bien que cette contemplation est une contemplation du vide qui nous précipite dans le puits insondable dont parle Updike. Nos interrogations sur les objets vont toujours vers autre chose, vers leurs composants ou vers les objets dont ils sont des parties, ou pour lesquels ils constituent des fonctions, ou avec lesquels ils entretiennent des relations. 

L’objet ne peut exister qu’entre un va-et-vient entre nos perceptions cadrées par nos conceptions contraintes par la langue, donc collectives et souvent panurgiques, et nos observations individuelles volontaires, éventuellement novatrices. Si elles le sont effectivement, elles sont volontiers rejetées, du moins au début, car la parole de l’individu, surtout sans prestige ni autorité, ne pèse pas lourd face à la parole commune, à la doxa, à la vox populi, à la mode, au prêt-à-penser, au conformisme. Les nouvelles vérités ne s’imposent que si les gens les reprennent à leur compte, en en parlant. Si une universalité se dégage alors, elle ne peut le faire que dans la langue, de manière largement inconsciente, sans choix. « Est vrai et faux ce que les hommes disent l'être ; et ils s'accordent dans le langage qu'ils emploient. Ce n'est pas une conformité d'opinion, c'est une forme de vie », dit Wittgenstein dans ses Investigations Philosophiques (Wittgenstein 1961, paragraphe 241). 

Linguistique anthropologique

Cette affirmation fait entrer la linguistique et la philosophie dans le champ de l’anthropologie. La vérité est dans le langage, indépendamment des opinions que nous pourrions avoir individuellement. Pour le philosophe François Flahault, notre civilisation occidentale se distingue de la plupart des autres par l’importance accordée à l’individu. La plupart des peuples du monde considèrent tout à fait naturellement qu'un enfant tient son existence de ses parents, et au-delà, de sa communauté. Pour nous, le corps provient certes de nos parents, mais notre âme, elle, est transcendantale. F. Flahault montre que cette notion remonte à Platon, et qu’elle a été reprise ensuite par les intellectuels juifs hellénisés, notamment Aristoboulos au IIe siècle avant J.-C. et Philon d’Alexandrie au Ier siècle après J.-C. (Flahault 2007 : 31-33). Elle était ainsi inscrite dans la culture juive à l’époque de Jésus, et elle a été intégrée au christianisme. Il en résulte une notion de l’être humain comme individu irrémédiablement singulier, seul face aux autres, avec lesquels il entretient des rapports contractuels, et face à la nature, dont il ne fait pas partie, et dont la raison d’être est de lui procurer sa subsistance. Le monde est là, créé pour nous, et notre devoir est de le comprendre afin que nous puissions y vivre. Pour ce faire, nous le nommons, et nous essayons de formuler les Lois qui le gouvernent, donc de dire le Vrai. On reconnaît là sans peine la tradition cartésienne qui imprègne notre culture (Flahault 2005).

Mais quelle est l'alternative ? Elle est difficile à concevoir et à accepter lorsqu'on est dans un cadre de pensée cartésien. Saul Kripke a consacré un livre aux conséquences à son avis regrettables de ce qu’on nomme l’argument du langage privé chez Wittgenstein, et tout particulièrement du passage cité plus haut dans ce texte (Kripke 1996). Il y décèle fort justement un scepticisme irrémédiable, car si la vérité n’existe que dans le langage, cela revient à dire qu’il n’y a pas de vérité en soi, universelle, valable de toute éternité et jusqu’à la fin des temps. Mais les vérités fluctuent dans le temps et dans l’espace de toute façon, ce qui montre bien qu’elles ne sont pas universelles. Dans ce cas, peut-être le texte de Wittgenstein est-il salutaire pour quelqu'un comme Kripke. Peut-être pourra-t-il l’aider à changer de cap afin de ne plus mettre son intelligence au service d'une vérité en soi qui se révèle au bout du compte mythique et inatteignable.

Car la quête de la vérité conserve malgré tout un sens, mais il faut savoir où la chercher. Elle ne peut pas être dans les choses, qui n'ont pas d'existence séparée en dehors de ce que nous en disons. Elle ne peut pas non plus être dans la tête de chacun de nous, individuellement, comme l'admet l'air du temps. La maxime « A chacun sa vérité » est un oxymore : si chacun a sa vérité propre, différente de celles des autres, toutes ces vérités s'excluent mutuellement. La vérité ne peut être que cet accord provisoire des hommes dans la langue, c'est-à-dire dans ce qui les relie les uns aux autres et aux choses. Elle peut être mythique, comme dans les religions, lorsqu'elle se fonde sur la résonance d’une tradition ou de textes sacrés avec notre expérience ; elle peut être scientifique, si elle est basée sur la nomination la plus précise possible des choses observées et des relations qu'elles entretiennent ; elle peut être intellectuelle, si elle se fonde sur l'étude de ce qui a été produit, c'est-à-dire sur les textes et les artefacts. 

Au bout du compte, toute vérité est bien dans la langue, dans cet accord anthropologique dont parle Wittgenstein. La force de cet accord ne doit pas être sous-estimée car la vérité que tout le monde répète possède un caractère d’évidence presque absolu. On ne peut espérer s’en libérer, et encore à grand peine, que par l’observation et la comparaison. Ce qui nous semble évident nous cache souvent l'essentiel. Ainsi, pour reprendre un exemple de l’anthropologue François Laplantine, on pourra penser tout ce qu’on voudra sur le doctorat et sa soutenance solennelle devant un jury, mais cette pratique « prend [seulement] toute sa signification à partir du moment où on la confronte aux rites d’initiation et de passage que l’on a pu observer dans d’autres sociétés » (Laplantine [1987] 2001 : 170). 

A propos des subprimes, des proverbes et de la manière de garer une voiture

Au moment où j’écris cet article, la crise financière dite des subprimes vient de frapper l’Europe. Elle était prévisible, et d’ailleurs prévue, mais le discours de mauvais augure n’a pas été repris, il n’est pas devenu une vérité générale, et l’hubris spéculative a persisté jusqu’à la chute finale. En revanche, depuis le début de la crise, les « experts » se répandent en explications diverses et variées, dont la plus creuse est sans doute celle qui consiste à dire que le capitalisme génère périodiquement des crises, et que cette crise-là n’est ainsi que « normale ». Un accord est ainsi en train de se constituer dans la langue. Voyons par quels mécanismes. 

Examinons d’abord le signe de capitalisme. L'existence des mots confère aux objets qu’ils nomment une réalité séparée. Or le capitalisme n’existe pas en soi. Le mot apparaît en 1753 et « signifie l’état de la personne qui possède de la richesse ». Le sens actuel de système économique n’apparaît qu’au XIXe siècle sous la plume des socialistes français (Proudhon, Blanqui, …), et se répand ensuite en Grande-Bretagne et en Allemagne avec le succès que l’on sait.
 Le capitalisme existait donc avant d'être nommé, mais il n'avait pas d'existence isolée, matérialisée par un signe. La dénomination n’a fait ainsi que rassembler a posteriori des ensembles de pratiques sociales et économiques, sur lesquelles d’innombrables commentaires ont ensuite été faits et quantité d’ouvrages écrits. Il existe ainsi un corpus de discours, plus ou moins technique, qui constitue notre connaissance sur cette entité dotée dorénavant d’une existence anthropologique. Il comprend notamment un discours simpliste sur la crise périodique inéluctable, devenu un véritable cliché, et qui est immédiatement reconnu par tous et répété à l’envi, ce lui confère une importante valeur de vérité. On voit par cet exemple les liens très étroits et mutuels que la langue entretient avec les choses et notre expérience commune. Le capitalisme n'existe en tant qu'entité séparée que lorsque le mot a été créé, repris et développé en discours. Mais le mot ne peut exister que par l'observation de notre expérience, la formulation d'une différence avec d'autres systèmes ailleurs ou dans le passé, et la reprise de tout cela par la communauté linguistique. 

L'existence des dénominations et des discours conventionnels nous donne facilement l'impression d'une certaine maîtrise des événements. Notre nature grégaire nous amène tout à fait naturellement à considérer que ce qui est connu est moins angoissant, et c'est pourquoi nous faisons grand usage de certaines possibilités dénominatives de la langue, par exemple celle des proverbes. Cette idée de crise périodique du capitalisme peut rappeler le proverbe après la pluie, le beau temps, inversé, ce qui peut donner de l’espoir. 

Certains auteurs considèrent les proverbes comme des dénominations.
 Certes, il y a des différences avec les dénominations nominales, car les proverbes ne font pas entrer les phénomènes qu’ils dénomment dans des catégories existantes, comme le ferait le mot chaise, par exemple : il n’y a pas d’objets de notre expérience qu’on puisse appeler après la pluie, le beau temps, comme il y en a qu’on peut appeler chaise. En revanche, il y a bel et bien une différence entre le proverbe et un énoncé discursif synonyme tel que les choses vont parfois mal, mais elles finissent par s’améliorer, il faut être patient. En utilisant le proverbe, le locuteur fait entrer l’élément dénommé dans du connu, ce qu’il ne pourrait faire à l’aide d’un énoncé discursif qui s’appliquerait à la même situation. Le proverbe n’est pas analysé par le cerveau, comme le voudraient certains auteurs,
 il est simplement reconnu (ou pas), de la même manière que n’importe quelle autre dénomination. Pour reprendre un exemple donné plus haut dans le texte, si j’entends le mot gargouillade, inconnu de moi, je saurai malgré tout qu’il existe pour nous une chose nommée gargouillade. Il en va de même des proverbes. Il est assez aisé de reconnaître qu’un énoncé est un proverbe : il possède une forme typique, et surtout, son contenu littéral n’a pas forcément de rapport avec la situation. Une fois que j'ai reconnu un énoncé comme un proverbe, même si je ne le comprends pas, je sais au moins que mon interlocuteur me signale ainsi que ce dont il parle est connu.
 

La dénomination possède un indéniable pouvoir démiurgique : nommer une chose, c'est la faire exister pour nous, et nous pouvons jouer de cette possibilité en discours. Un de mes amis allemands, pour s’amuser des travers de certaines personnes, utilise des pseudo-dénominations construites sur la nominalisation d'expressions discursives, ce qui se fait assez aisément en allemand. Muttiwohner dénomme ainsi un jeune qui habite chez sa maman, Beckenrandschwimmer quelqu’un qui nage le long du bord de la piscine, Sportbeutelvergesser quelqu’un qui oublie son sac de sport, et Rückwärtsparker quelqu’un qui se gare en marche arrière.
 Ce sont des pseudo-dénominations, car elles n’existeront dans la langue que si elles sont reprises par un grand nombre de personnes. En attendant, ce sont des tentatives néologiques qui visent à établir une sorte de connivence avec l’interlocuteur. En disant de quelqu’un er ist ein Rückwärtsparker, on fait semblant de croire qu’il existe une catégorie de personnes qui se garent en marche arrière, et auxquelles on attribue certaines caractéristiques psychologiques, guère flatteuses. Notons qu’on a du mal à formuler lesquelles de but en blanc.
 Si on devait le faire tout de même, on pourrait dire, après réflexion, que se garer en marche arrière montre peut-être une propension ridicule et inutile à prévoir le détail des choses à l’avance au lieu de prendre la vie telle qu’elle se présente, à aimer la sécurité et la routine plutôt que l’aventure. En tous les cas, il existe une différence fondamentale entre er ist ein Rückwärtsparker et er parkt immer rückwärts, à savoir que la seconde est descriptive et ne concerne qu’une seule personne hic et nunc (et n’est pas amusante).

Nous avons le choix, lorsque nous utilisons la langue, entre la reprise d'expressions et la création d’un discours neuf. La première attitude produit des textes prévisibles, faciles à comprendre, et au fond, sans vérité autre que la vérité anthropologique de Wittgenstein. C'est la parole commune de Merleau-Ponty. La seconde est celle de la créativité. C’est tout particulièrement le cas de la littérature, quand elle est bonne, lorsqu’elle prend appui sur du connu dans la langue pour parler autrement d’objets de notre expérience pour lesquels il n’existait pas encore de discours établi. La langue est un système de signes qui résonnent entre eux et qui peuvent désigner des objets. Il est dès lors concevable que certains auteurs parviennent, au prix d’un effort, à construire un discours sur le vécu qui en fasse voir des aspects qui n’avaient pas été décrits avant eux. Ce qui est dans la langue, c’est la convention qui formate notre point de vue et qui finit par être notre monde ; c’est ce qui peut donner « à ce que nous sentons une expression qui en diffère tellement, et que nous prenons au bout de peu de temps pour la réalité même », dit Marcel Proust dans Le temps retrouvé (p. 240).
 « Ce que nous n'avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n'est pas à nous. Ne vient de nous-mêmes que ce que nous tirons de l'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres », ajoute-t-il (p. 238-39).

Question de méthode : nombres et limites

La tradition saussurienne de signifiant-signifié a souvent fait dériver notre discipline vers une conception cartésienne, et pour ainsi dire autistique du langage. Tout est en chacun de nous par nature, et pour nous exprimer, nous combinons des éléments de forme liées à des concepts, un processus qui nous permet de représenter finalement des idées complexes à l'aide de phrases et de textes. Ce qu'on ne perçoit pas dans cette explication, c'est le pourquoi d'une telle activité, ni la place de nos interlocuteurs. Certes, on peut ajouter au discours linguistique théorique des considérations sur les choses (grâce à la logique), ou notre expérience (grâce à la pragmatique), ou sur les autres (grâce à la sociolinguistique), mais elles sont alors clairement en dehors du champ théorique de départ. Si on accepte que la langue est d'emblée notre lien avec les choses et avec les êtres humains, alors il faudrait trouver un moyen d'inclure notre expérience du monde et des autres dans les prolégomènes de la réflexion théorique. C'est le rôle que peut jouer la notion de dénomination référentielle. 

L'explication linguistique doit prendre en compte dès l'abord notre expérience du monde et du corps. L'analyse suivante sur la valeur de beaucoup du nombre vingt dans certaines langues nous permettra d'illustrer notre méthode. Nous la mettrons en contraste avec un travail de psychologie cognitive sur certaines limites numériques de la mémoire. 

A l'occasion d'un travail sur l'hypothèse de Sapir-Whorf, j'ai consulté l'encyclopédie en ligne Wikipedia pour avoir une idée de ce qui est accessible facilement pour le grand public un peu curieux. On y cite un article de Peter Gordon (2004), un psychologue cognitiviste, sur une tribu amazonienne, les Pirahas, qui ne posséderait que trois nombres, un, deux et beaucoup, et dont les membres auraient ainsi du mal à appréhender les grands nombres. Ce serait là un bel exemple de déterminisme linguistique. Cette notion de beaucoup m'a rappelé une conversation avec un ami nigérian, qui m'avait dit que dans sa langue, l'ibo, on compte jusqu'à vingt, et qu'au delà, on utilise l'anglais. A ma question sur la manière de dire des millions en ibo, il me répondit qu'on dit des vingt et des vingt, autrement dit, beaucoup. Une encyclopédie des langues du monde
 me révéla que l'ibo comprend des nombres de 1 à 10 (otu, abua, àto, àno, ise, isii, àsaa, àsatq, toolu, iri), repris de 11 à 19 avec le nom de la dizaine (iri na otu, iri na abua, iri na àto, …). Au delà de vingt (ogu), on compte par vingtaines et dizaines (40 : ogu abua, 50 : ogu abua na iri, etc.), comme en français quatre-vingt et quatre-vingt-dix. L’ibo possède donc un système de numération vicésimal. Le seul nombre donné au-delà de cent (ogu ise : équivalent de cinq-vingt) est mille (nnu). Ma réflexion s'est alors dirigée vers le français et l'anglais qui montrent des traces d'un système vicésimal avec les nombres quatre-vingt, quatre-vingt-dix, et three-score, three-score and ten, four-score, etc.
 Une recherche étymologique sur score indique que ce mot signifiait vingt en vieil anglais, et aussi beaucoup, le nombre total, le décompte. Il nommait une encoche pratiquée sur deux tiges de bois, ou tally, dont l’une était conservée par le vendeur l’autre par l’acheteur pour garder la trace des dettes. D’où l’expression pay one’s scores « payer ses dettes », pay off old scores « régler de vieux comptes ».
 C’est avec ce sens de « compte », transposé au domaine sportif, que le mot est passé en français. Par ailleurs, scores of X signifie un grand nombre de X, par exemple scores of police, scores of incidents. Notons que le mot twenty ne possède pas cet usage.

Pour le français, le Dictionnaire de l'Académie Françoise (édition de 1786) fait « remarquer que, dans la manière ordinaire de compter, on dit quatre-vingt, six-vingt, & aussi quelquefois sept-vingt et huit-vingt ; mais qu’on ne dit jamais, deux-vingt, trois-vingt, cinq-vingt, ni dix-vingt ». (Mais treis vinz, soixante, est attesté en ancien français en 1170). Ce dictionnaire mentionne aussi, en exemple, la création de l'Hôpital des Quinze-Vingt par Saint-Louis, destiné à héberger trois cents aveugles. 

Certains dictionnaires mentionnent un sens de beaucoup pour vingt. Une requête dans un corpus révèle effectivement un grand nombre de tels usages : il l'a répété vingt fois, il a remporté vingt duels, j’y ai travaillé pendant vingt ans, un dévouement de vingt ans, on montait vingt fois en voiture publique, les massacres de vingt batailles, etc.

On constate donc que dans plusieurs langues, on utilise vingt pour construire des nombres plus grands, comme quatre-vingt, et pour signifier un grand nombre. Pourquoi ? Pour le savoir, j’ai passé en revue près d’une centaine de langues du monde et j’ai trouvé trois systèmes de numération, et une exception. Le plus courant est décimal : on compte de 1 à 10, et les nombres de 11 à 19 ainsi que les dizaines de 20 à 90 sont construits à partir des unités et du nombre 10, comme dans fifteen et fifty, en anglais, où les suffixes –teen et –ty reprennent ten. Il y a bien sûr des irrégularités, comme sorok pour quarante en russe, pour lequel on ne perçoit pas de lien ni avec quatre (tchitiri), ni avec vingt (dvatsit).
 D’autres langues sont quinaires, par exemple le wolof. On compte jusqu’à cinq (benn, naar, natt, neent, juroom), et les nombres de 6 à 9 sont construits à partir de 5 et des unités, juroom benn pour 6, juroom naar pour 7, etc., jusqu’à 10, fukk, puis fukk ak benn pour 11 et fukk ak juroom benn pour 16. Vingt se dit naar fukk, « deux dix ». Les dizaines sont quinaires également. Enfin, il existe des langues à système vicésimal. Les nombres jusqu’à vingt y sont quinaires (le bobo, le bété, le chichewa, …) ou décimaux (les langues celtiques, le basque, le français, l'ibo, le maya, ...). Au-delà, on compte par multiples de vingt pour les dizaines paires (40, 60, 80, parfois au-delà), avec ajout d’une dizaine comme en ibo et en français pour les dizaines impaires (quatre-vingt-dix). Certaines langues ont des systèmes particuliers comme le danois, qui construit 60 (tres) et 80 (firs) respectivement sur 3 (tre) et 4 (fire), et 50 (halvtreds), 70 (halvfjerds) et 90 (halvfems) par la composition de halv- (moitié) et d’un nombre dérivé de 3 (tre), 4 (fire) et 5 (fem). Autrement dit, en danois, 70 (halvfjerds) doit être compris comme la moitié de la différence entre 80 (firs) et 60 (tres), c'est-à-dire 10, ajouté à 60. Cent se dit hundrede, mais l’existence de halvfems est une indication de l’existence passée d’un multiple de vingt pour cent. 

Je n’ai rencontré qu’une seule exception (mais sans doute y en a-t-il d’autres), le guarami, une langue du Paraguay, qui compte jusqu’à quatre et au-delà en espagnol. S'agit-il de l'abandon d'une numération ancienne en guarami ou bien cette langue n'a-t-elle jamais possédé de nombres au-delà de quatre ? Dans ce cas, elle est à rapprocher du piraha, et peut-être y a-t-il effectivement des langues amérindiennes avec très peu de noms de nombres. Cela pourrait s'expliquer par le fait que dans l'expérience de certaines tribus amazoniennes il y aurait peu de choses à compter, car les langues indiennes ayant été utilisées pour gérer de vastes royaumes, comme le maya ou le quechua, disposent de noms de nombres en quantité. 

Concernant le sens de beaucoup pour vingt, il est attesté dans de très nombreuses langues vicésimales, comme l'ibo, et dans des langues qui comportent des traces d'un système vicésimal, comme le français ou l'anglais. La valeur de beaucoup pour l’espagnol veinte (dans l’expression Te lo dije veinte veces, par exemple) est assez surprenante, car selon mes informateurs cette langue n’a jamais été vicésimale, mais peut-être a-t-elle subi elle aussi une influence celtique dans son histoire. 

Pourquoi cette caractéristique des langues vicésimales ? On ne peut que conjecturer. Certains peuples se sont mis à compter sur les doigts d’une main (système quinaire), d’autres sur les doigts de deux mains (système décimal), d’autres enfin, ont pris également en compte les orteils (système vicésimal). Ceux qui sont dans ce dernier cas sont peut-être enclins à voir dans vingt, c’est-à-dire le nombre maximal que l’on peut inscrire facilement dans le corps humain, comme une sorte de limite, de maximum, de total, avec un glissement vers le sens de grand nombre, donc de beaucoup. Les langues quinaires et décimales, en revanche, verraient des limites de ce type moins aisément : une main n’est pas une limite (il reste l’autre main), et deux mains non plus (il reste les pieds). Par ailleurs, si les dénominations vicésimales des dizaines se construisent à l'aide de multiples de vingt, alors on conçoit aisément qu’à partir d’un certain nombre de multiplications, le total se brouille jusqu’à signifier tout simplement un très grand nombre, comme des millions en ibo. En maya, quatre cents (vingt fois vingt) signifie un très, très grand nombre.

Comment s'est faite la genèse des systèmes de numération ? Nous ne disposons malheureusement pas de données suffisantes. Cependant, on constate une chose remarquable dans la distribution de ces systèmes : leur répartition semble le fruit du hasard, car il existe des systèmes différents au sein des mêmes familles de langues. Ainsi le danois est-il vicésimal, mais ni le suédois, ni le norvégien, ni surtout l’islandais, considéré comme la langue nordique avec la forme la plus ancienne. Le français l’est aussi, mais ni le latin ni les autres langues romanes. Sans doute certaines langues héritent-elles d’un système issu d’une autre langue, ainsi le français du celte, qui finissent par se mélanger, comme en français, jusqu’à éventuellement l’abandon complet du système vicésimal, comme en français de Belgique ou de Suisse. 

Toujours est-il qu'on serait bien en peine d'expliquer ces systèmes de numération de la manière dont on le fait habituellement en linguistique, c'est-à-dire à l'aide d'entités platoniciennes censément présentes dans le cerveau par nature, parmi lesquelles le concept, cette entité bonne à tout faire qu’il suffit de postuler. Car en linguistique, quand le concept va, tout va, pourrait-on dire en reformulant le titre d’un texte de G. Kleiber.
 Dans un article de 1956, « The Magical Number Seven, Plus or Minus Two », considéré comme un des textes fondateurs de la psychologie cognitive, George Miller entreprend de déterminer le nombre maximum d'éléments que le cerveau est capable de stocker dans la mémoire immédiate. Plusieurs expériences semblent montrer une limite de sept, plus ou moins deux. Une lecture attentive et un peu critique de l'article révèle pourtant une stupéfiante vacuité dans l'argumentation. Tout d’abord, le résultat des expériences est totalement prévisible : nul ne peut sérieusement s'attendre à ce que la capacité mémorielle soit illimitée, c’est-à-dire proportionnelle aux stimuli d'entrée. Il est certes intéressant de connaître cette limite, mais pas plus que notre longévité maximale ou la taille du plus grand homme du monde. Miller ne fait que confirmer ce que nous savions déjà, à savoir que cette limite est basse, ce que quelques expériences très simples de mémorisation auraient permis de constater. La pauvreté du résultat a peut-être incité l’auteur à compenser par l’utilisation massive d’une phraséologie pseudo-scientifique. Le texte est en effet truffé de dénominations qui ne réfèrent à rien (span of absolute judgement, span of immediate memory, communication channel, channel capacity, ...), ou alors il faudrait le montrer. Enfin, et c'est le plus surprenant, Miller suggère, sans le dire vraiment, que cette limite autour de sept serait liée à un concept de sept inné, qui serait aussi à l'origine de toute une phraséologie du nombre sept. « Perhaps there is something deep and profound behind all these sevens, something just calling out for us to discover it. But I suspect that it is only a pernicious, Pythagorean coincidence », conclut-il (Miller [1956] 1967 : 29).
 L'irruption de la métaphysique est ainsi flagrante, et Miller s'en est rendu compte. C'est pourquoi il a mis facétieusement le mot de « magique » dans le titre, sans doute pour dévier d'éventuelles critiques en mettant les rieurs de son côté. D’où aussi la remarque sur la « coïncidence pythagoricienne », c’est-à-dire sur ce lien souvent constaté entre la réalité et les mathématiques.

La méthode utilisée ici pour le nombre vingt est toute différente. Elle consiste à éclairer les systèmes de comptage les uns par rapport aux autres, et à les ancrer dans notre forme de vie, en l'occurrence l'existence du corps humain qui amène naturellement les gens à compter sur les doigts d'une main, de deux mains, et éventuellement sur les orteils, en fonction de leur mode de vie et de la nécessité du comptage. Miller veut expliquer l'en soi du phénomène, ce qui l’amène à postuler des entités explicatives sans cause, ces innombrables concepts innés chers aux cognitivistes, parmi lesquels celui de sept. L'argumentation de Miller est platonicienne ; la nôtre est anthropologique.

Conclusion 

Parler et comprendre, c’est, comme le dit Wittgenstein, une forme de vie, et comme la respiration ou la digestion, cela ne nécessite pas d’explications platoniciennes. Un anatomiste qui rechercherait les universaux et les règles des fonctions corporelles serait immédiatement la risée de ses collègues. Les sciences humaines devraient elles aussi abandonner la quête essentialiste au profit d’une approche anthropologique globale fondée sur la description des phénomènes humains, la comparaison et la formulation de généralisations provisoires. Les hommes ne sont pas des singularités absolues qui entrent en contact les uns avec les autres à l’aide de messages qu’ils codent et décodent,
 et qui cherchent à dire le vrai à propos d’un monde qui leur serait extérieur. Non. Ils font partie intégrante d’une communauté linguistique, elle-même partie intégrante du monde. Leur communication est plutôt à comparer avec les émissions de phéromones chez les insectes et les échanges gazeux entre les plantes et leur environnement. Les hommes disposent collectivement d’une culture et d’une langue qui leur permet de vivre dans leur environnement social et physique, qui leur donne les moyens collectifs d’une expression individuelle à propos de leur expérience commune d’un monde nommé, qui leur semble alors moins problématique, moins angoissant, plus à même d’être contrôlé.
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� Par exemple Kleiber 1994 et Frath 2005.
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� Voir Frath 2008a.


� Merci à Andreas Wendorf pour cette créativité linguistique.


� Ce qui montre bien que le sens des mots n’est pas un concept, mais un usage par rapport à notre expérience commune. 
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� Les langages de l’humanité, Michel Malherbe, Robert Laffont 1995.


� « Four score and seven years ago our fathers brought forth, upon this continent, a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal », Abraham Lincoln, Gettysburg Address (19/11/ 1863).


� Merci à Jean Pauchard pour ces précisions.


� Mais y a-t-il d’autres usages qui révèlent un usage non strictement numérique des nombres? Dans sens de beaucoup, il y a bien sûr mille (comme dans mille-pattes), et cent, comme dans Je te l’ai dit cent fois (ou mille fois). Il semble également que quatre ait une phraséologie particulièrement riche en français : manger comme quatre, ne pas y aller par quatre chemins, aux quatre coins du monde, se mettre en quatre, couper les cheveux en quatre, un de ces quatre matins, à quatre pas d’ici (ou deux pas, ou trois, mais ni cinq, ni six, …), être tiré à quatre épingles, entre quatre yeux, etc., dont certains (en gras) ont le sens de quelques ou plusieurs. Il ne me semble pas retrouver cette richesse pour quatre ni en anglais ni en allemand. En revanche, l'espagnol la présente aussi, par exemple no tener mas que cuatro pelos (Sanchez 2000). Serait-ce donc une singularité de quelques langues latines ? 


� Sorok désignait des ballots de fourrures contenant 40 unités, par exemple un sorok de zibeline. Il a fini par désigner le nombre quarante. Il a aussi acquis une valeur de grand nombre, de grande quantité, et il est utilisé dans des expressions telle que sorokonozhka, mille-pattes (quarante-pattes en russe). Merci à Julia Soukhoroukova pour ces précisions.


� Miguel Angel Asturias, qui a traduit le « Popol Vuh » et les « Anales de Cachiqueles » du maya, se sert de ce nombre dans certains de ses textes, en se référant au monde maya. (Merci à Marie-Madeleine Gladieu pour cette information.)


� « Quand le contexte va, tout va », forgé à partir d’un lieu commun journalistique sur l’industrie du bâtiment.


� Le nombre sept, s’il n’a pas de valeur sémantique comme vingt ou quatre, semble effectivement présenter de nombreux usages lexicaux : les sept merveilles du monde, les sept péchés capitaux, les sept couleurs primaires, les sept notes de musique, les sept jours de la semaine, également dans les contes, Blanche-Neige et les sept nains, les six frères du Petit Poucet et les sept filles de l'ogre, etc.


� Pour une critique en règle du cognitivisme et de ses présupposés métaphysiques, voir Frath 2007 et 2008b. 





